
 
La ragazza del secolo scorso  
 

Presentiamo una non convenzionale autobiografia politica (Rossana Rossanda, 
La ragazza del secolo scorso, Torino, Einaudi, 2005, pp. 385) che è insieme una 
bellissima testimonianza di un processo di formazione scritta con un pudore e con 
una felicità e misura di composizione ai quali raramente i politici si abbandonano. 
Non vedo nel libro la scissione tra il pubblico e il privato che è stata sottolineata da 
alcuni recensori. Che prevalga l'aspetto del personaggio pubblico mi pare ovvio; ma 
che questo pubblico non lasci spazio, soprattutto negli anni della formazione, 
all’emergere degli affetti e dei sentimenti tipici dell'adolescenza non mi pare corretto. 
Sono gli anni di una adolescenza spensierata e felice, turbata da vicissitudini familiari 
che ancora non lasciano trasparire l’addensarsi di tempeste che trascendono i destini 
individuali. Traslochi dai luoghi dell'infanzia, che si lasciano alle spalle un mondo 
variegato di paesaggi e di culture (Rossana viene dall'Istria, dalle terre tormentate del 
confine orientale) e approdi in città, Venezia e soprattutto Milano, che avranno un 
ruolo decisivo nel determinare con le scelte culturali le scelte di tutta una vita. Non è 
una vocazione aprioristicamente antifascista che orienterà le scelte politiche di 
Rossana. Il decoro borghese della famiglia non consente di cedere alla sguaiataggine 
della cultura fascista né alle anticipazioni eversive dell'antifascismo. Ma la conquista 
della cultura - la filosofia e la storia dell'arte, che saranno simboleggiate da due 
personalità così diverse ma altrettanto forti come Antonio Banfi e Matteo Marangoni 
-, è il passaggio centrale che aiuterà Rossana 1'8 settembre del 1943 a compiere il 
passo decisivo di schierarsi. Rossana viene come tanti altri giovani dalle file di quello 
che Roberto Battaglia avrebbe chiamato "l'antifascismo di guerra" e Claudio Pavone 
avrebbe problematizzato nella complessità della scelta. Con un apprendistato rapido 
fondato sulla convinzione dell'"inevitabilità del coinvolgimento", Rossana-Miranda si 
congeda dall'età dell' "innocenza" con l'urgenza fra l'altro di dovere recuperare 
"l'ansia del tempo perduto", il periodo grigio della sua breve esistenza, il periodo 
delle non scelte, la militanza nella Resistenza come impegno sempre più totale.  

Con i primi sei capitoli si conclude la prima parte del libro in cui la scrittura 
appare più libera, fatta di impressioni veloci e meno vincolate al ragionamento 
politico, piena di sentenze, quasi aforismi, che racchiudono insieme sintesi di 
esperienze e pillole di saggezza. Pochi tratti di scrittura sono sufficienti per ricreare 
l'atmosfera di quell’epoca della Resistenza ma anche della liberazione, che dà alla 
nostra generazione l'ambizione invidiabile della testimonianza autentica. Rossana 
forse non immagina quanto problematica è apparsa a chi come me ha sempre cercato 



di coniugare mestiere di storico e impegno civile la sua affermazione, che sottoscrivo 
in pieno, "chi scrive di quel tempo sui soli documenti non capisce che cosa furono 
quei rapporti, un fare preciso e un pensare caotico" (p. 79).  

Il sesto capitolo fa da sutura tra la Resistenza e gli anni, più che della 
ricostruzione, della normalizzazione. Fatti privati decisivi - il conseguimento della 
laurea e la morte del padre - si intrecciano con le speranze del socialismo "che ci 
avrebbe liberato da oppressione, colonialismo, razzismi, fascismi, guerre" (p.108) e la 
riconquista dell'Europa dopo il sequestro che ne era stato operato dai regimi fascisti. 
Appare già adesso il fervore della Milano dell'immediato dopoguerra, con le 
ciminiere e le fabbriche di Sesto San Giovanni, "1'industria, la classe operaia, il 
paesaggio della modernità” (p. 115), la competizione culturale, la libreria Aldrovandi, 
la Casa della cultura, “Il Politecnico”, il socialismo eretico di Basso e Lombardi, 
Morandi e i Consigli di gestione. Una immagine di Milano che anticipa già il 
dualismo Milano-Roma che sarà uno dei leitmotive e delle chiavi di lettura del libro, 
le due Italie, i due partiti comunisti, due modelli di sviluppo, due tradizioni culturali.  

La seconda parte del libro ha un andamento relativamente diverso; si entra 
nella problematica politica più strettamente connessa all’attività e alla storia del PCI e 
anche il passo della scrittura cambia. L'universo della Rossana militante e quello 
della Rossana dirigente coincidono soltanto in parte. Rossana è perfettamente 
consapevole che il suo non è un libro di storia, ma questo bellissimo contributo alla 
critica di se stessa è anche un contributo per la storia non solo del PCI ma del nostro 
dopoguerra, pieno come è di incursioni tanto rapide quanto acute, di riflessioni 
illuminanti anche se non sviluppate, e forse per questo proprio più taglienti su aspetti 
centrali del nostro dopoguerra. È un libro di forte critica e autocritica, ma concludere 
che si tratti soltanto del documento e della testimonianza di un duplice fallimento, 
personale e del movimento politico al quale si è aderito, sarebbe fondamentalmente 
errato.  

Questo non è un libro trionfalistico né di successi, è un quaderno aperto su 
problemi e nodi irrisolti della storia del movimento operaio e della democrazia 
italiana. La tensione che percorre tutto il libro dalla prima all'ultima pagina, con i 
cambiamenti di stile e di intonazione a seconda delle fasi della vita e delle vicende 
politiche che si susseguono, corrisponde alla passione politica che connota la 
personalità di Rossana, quale emerge dagli atti della sua militanza e ancor oggi dai 
suoi argomentati articoli sul "Manifesto”. La razionalità politica dell'autrice, il suo 
domandarsi e riandare sempre alla radice delle cose senza mai perdere il filo del suo 
argomentare (e in questo sta la lezione dei maestri e il suo marxismo non scolastico) 
è ciò che fa l'importanza di questo libro e lo rende così differente dalle tante 
autobiografie di politici che conosciamo.  

II libro di Rossana non è uno dei tanti libri di ex comunisti o di comunisti 
pentiti. Né Rossana né i suoi compagni del Comitato centrale che i1 24 novembre del 
1969 furono radiati dal PCI avevano alcuna intenzione di lasciare il partito; l'amara 
constatazione che accompagna 1’emarginazione nel partito sembra racchiudere una 
previsione assolutamente pessimistica: "Nel partito -scrive Rossana – ero niente e 
fuori dal partito non contavo affatto".  



Sarebbe tuttavia fuorviante vedere il percorso politico della Rossanda come le 
tappe di un continuo e permanente fallimento. Il libro è una sfida alla nostra memoria 
storica e non solo ai dirigenti oggi di una sinistra in Italia. La passione politica di 
Rossana è una passione fortemente laica, nei confronti della politica in generale, laica 
anche nei confronti del proprio partito e non fu certo questa l'ultima delle cause che 
avrebbero condotto alla sua esclusione. Ma forte fu il senso che ella ebbe della natura 
e della funzione del PCI nel processo di democratizzazione della società 
italiana,1'orgoglio e la consapevolezza di appartenere a un soggetto collettivo. Mi sia 
consentita una lunga citazione per fare capire che cosa fu il processo di 
acculturazione di massa che radicò negli anni immediatamente successivi alla 
liberazione il partito comunista nella società italiana, attraverso la vita delle sezioni: 
"La relazione non era mai brevissima, partiva dallo stato del mondo anche se alle 
varie impelleva la bolletta del telefono. Si riferiva sugli eventi internazionali o del 
paese, sempre di quel che aveva discusso e deciso una direzione o il comitato 
centrale. Si può sorridere delle approssimazioni (lo ‘schematismo’), del passare di 
gradino in gradino dal centro del mondo alla periferia, al quartiere, dall'informazione 
alla ‘direttiva’, ma fu un'immensa acculturazione" (p. 117).  

E ancora: "Era un popolo che si unificava in nome d'una idea forse semplificata 
della società, fra dubitose domande e meno dubitose risposte; ma mentre ogni altra 
comunicazione spingeva a una privata medietà, il partito si sforzava fin 
ossessivamente a vedersi nel mondo e vedere il mondo attorno a sé. La sezione di 
Lambrate sentiva, a giornata di lavoro chiusa, quel che aveva detto Truman, quel che 
succedeva a Berlino, lo confrontava con quel che aveva colto a sprazzi dalla radio, 
sapeva dov'erano Seul o Portella della Ginestra - l'ignorante non era disprezzato, ma 
neppure adulato, era la borghesia a volerci ignoranti, l'imperialismo, i padroni. 
Osservando quei visi in ascolto, pensavo che a ciascuno la sua propria vicenda 
cessava di apparire casuale e disperante, prendeva un suo senso in un quadro 
mondiale di avanzate o ripiegamenti" (p. 118).  

E ancora: "Era il partito pesante che si andò logorando negli anni settanta e 
ottanta e fu distrutto dalla svolta del 1989; una rete faticosa ma vivente che strutturò 
il popolo di sinistra contro l’omologazione dei giornali, e della radio e della prima 
Tv, tutte di governo” (pp.117-118).  

C'è sicuramente in queste parole la nostalgia di un PCI che non c'è più e che 
non potrebbe più essereci indipendentemente da errori o scelte di dirigenti, perché la 
politica è stata sostituita - e questo è l'orrore peggiore che hanno commesso i politici 
di casa nostra - dall'invadenza del potere televisivo; ma c'è soprattutto la valutazione 
e la rappresentazione di ciò che il PCI ha significato per la crescita democratica di 
questo paese. Forte è la rivendicazione del PCI come "forza democratica vera" 
(p.127). Ed è dalla consapevolezza di questa forza e dalla funzione (più che missione) 
che ne derivava nella dialettica della democrazia che traeva nuova spinta la volontà di 
continuare a lottare dentro il PCI, al di là dei molti dubbi e dei dissensi anche aspri 
che ricorsero in circostanze cruciali. Ma il PCI non è il solo attore della politica 
italiana, che è percorsa da pesanti antagonismi e contraddizioni. Non è possibile 
valutare le stesse conflittualità interne al PCI senza fare riferimento agli anni 



Quaranta e Cinquanta, ma anche alla guerra fredda e al fuoco di sbarramento che in 
quegli anni rischiò di mettere in gioco la stessa sopravvivenza legale del PCI, 
soprattutto senza individuare i protagonisti dell'antagonismo sociale oltre che 
politico. Indeboliva il fronte della sinistra 1'ininterrotto travaglio interno dei 
socialisti, ma pesò anche soprattutto il monopolio del potere della DC, “la DC 
diventava governo e stato” (p. 141), e la sconfitta del 18 aprile del 1948, sulla quale 
la valutazione della Rossanda assume il significato di un giudizio storico 
difficilmente confutabile da una posizione di sinistra: "il dopoguerra finiva per la 
seconda volta, la prima era stata la caduta del governo di unità antifascista"( p. l30). 
La pressione sul PCI spinse forse ad un eccesso di autodifesa ed esaltò l'orgoglio di 
partito: "eravamo fortissimi, i soli organizzati, ma in un mare di preti e madonne 
pellegrine" (p.128) - come Rossana rievoca con efficacia quell'atmosfera - senza 
potere smentire il fatto che il 18 aprile “la borghesia aveva vinto, e la Chiesa di Pio 
XII con lei" (p.129).  

Poche parole che individuavano già i poteri forti contro i quali si delineavano i 
limiti di tattica e di strategia di un partito di sinistra e di qualsiasi forza che mirasse 
non già a impensabili movimenti rivoluzionari ma a pilotare processi di cambiamento 
degli equilibri complessivi politici e sociali.  

È questo infatti il terreno sul quale principalmente si svilupperà la critica 
interna al PCI, parallela alla questione delle sue relazioni internazionali, ossia al suo 
rapporto con l'Urss e alla sua distrazione sugli sviluppi nei paesi sotto influenza 
sovietica nell'Europa dell'est. Non vorrei semplificare troppo la ricostruzione che la 
Rossanda fa tutta dall'interno del PCI, prima come militante poi come dirigente e non 
di secondo piano: prima dirigente di federazione a Milano, poi responsabile al centro 
della Commissione culturale. Se non intendo male la critica fondamentale di metodo 
e di merito rivolta al PCI che sarebbe sfociata nella asimmetria tra la continuità della 
fedeltà alla piattaforma antifascista, intesa non soltanto né prioritariamente come 
formula politica dell'unità antifascista, e l'insensibilità nei confronti dei fenomeni di 
graduale ma decisiva trasformazione dei processi lavorativi e degli assetti produttivi. 
Fedeltà alla tradizione antifascista voleva dire e vuole dire ancor oggi - ed è in questo 
che essa è ancora attuale e va ribadito di fronte ai troppi che anche a sinistra 
sembrano dimenticarsene - consapevolezza delle radici in cui storicamente affondano 
le nostre libertà e i nostri diritti di libertà. La lotta tenace del PCI per l'attuazione 
della Costituzione sembrò appagarsi della conquista della democrazia dopo il 
fascismo, non si alimentò di un progetto per il cambiamento.  

Buona parte di questa autobiografia è una resa di conti oltre che con il PCI con 
se stessa, nel senso che cerca di rispondere alle ragioni per le quali Rossanda come 
altri subirono soprattutto nei rapporti con l'Urss e il comunismo internazionale 
determinate scelte, senza contestarle nonostante dubbi e riserve di varia natura e di 
forte spessore. È un problema che riguardò tutto il periodo della permanenza della 
Rossanda nel PCI, ma che si pose in modo acuto già all’epoca delle elezioni del 1948 
quando gli avvenimenti di Praga gettarono un'ombra sulle elezioni italiane spostando 
voti a favore della DC. Da allora incominciò ad andare in frantumi il mito dell'Urss, 
quale era diffuso nella Resistenza ed aveva come simbolo Stalingrado. Lo scetticismo 



diffuso sugli sviluppi delle “democrazie popolari" o i dubbi sull'Urss, alimentati dai 
fatti di Berlino nella DDR, del 1953, più tardi dal 1956 in Polonia, in Ungheria, nella 
stessa Unione sovietica, con il XX congresso dell'Urss, non aprirono tuttavia nel PCI 
una reale discussione. "Non vi furono fra i comunisti italiani né vere domande né 
vere risposte. Né una vera ricerca. L'errore, la colpa, lo snaturamento erano 
cominciati con Stalin? Con Lenin? A quel tempo - nota con allusione tutta odierna la 
Rossanda - nessuno azzardava 'con Marx' " (p. 184). Il fatto era che tutti quegli 
episodi non avevano messo in crisi soltanto situazioni locali o localizzate ma l'idea 
stessa del sistema sovietico, per quanto lontano potesse essere anche rispetto al PCI 
come modello politico. Il 1956 e soprattutto il XX congresso del PCUS non avevano 
significato soltanto l'aperto disvelamento dei crimini di Stalin ma peggio ancora i 
silenzi e le reticenze del gruppo dirigente del PCI. La lacerazione di quei mesi 
riecheggia nelle pagine della Rossanda con particolare efficacia e incisività: "L'età 
dell'innocenza era finita"(p. 173) scrive appunto a proposito della crisi di fiducia 
nell'Urss divenuta ormai un fenomeno che tendeva a generalizzarsi e con autocritica 
ancora più bruciante a proposito della rivolta ungherese: "i comunisti che si fanno 
odiare hanno sempre torto" (p.176). Sono parole che probabilmente riflettono più 
l'idea che del comunismo aveva la Rossanda che 1'oggettività del sistema.  

A partire da questo momento si moltiplicano le occasioni che tendono a 
sottolineare il montare del dissenso nei confronti della politica del partito, così nelle 
scadenze interne come a proposito delle scelte internazionali e segnatamente nei 
confronti dell'Urss e dei paesi socialisti. Gli anni Cinquanta e Sessanta sono gli anni 
delle trasformazioni decisive. L'impegno nella segreteria della federazione milanese, 
in una fase caratterizzata efficacemente dal semplice richiamo culturale di Rocco e i 
suoi fratelli, mette l’organizzazione di partito a confronto con l'espansione della città 
e l'inserimento di quella massa di immigrati dal sud - "mancava il furore razzista di 
adesso" - (p. 196) che garantirà il miracolo economico del nord: "Eravamo, in città, la 
migliore socialdemocrazia, anche se avremmo rifiutato vigorosamente questa 
definizione" (p.199). Gli anni Sessanta "appaiono il decennio più interessante": vi 
sono dentro "il boom, la coesistenza, la nuova frontiera, la fine dei colonialismi - il 
tutto accompagnato da un crescere della sinistra e della buona coscienza" (pp. 206- 
207). Cresceva il PCI e crescevano i dubbi che la "‘via italiana’ volesse dire nessuna 
discontinuità nella struttura sociale nello stato" (p.192), superamento tacito dei 
dissensi con l'Urss, senza nessun dibattito aperto, il movimento per la pace e il nuovo 
antifascismo per reazione alle tentazioni autoritarie di Tambroni e alle aperture al 
MSI della DC. In questo importante tornante del 1960 a me è particolarmente caro 
che Rossana ricordi le lezioni sul fascismo che contribuimmo a promuovere - lei con 
la Casa della cultura, io per conto degli Istituti storici della Resistenza, una forma di 
milizia culturale che aiutò a scuotere il paese dando ai giovani le risposte che la 
scuola non era in grado di dare (p. 219).  

I1 paese che Rossana racconta è ancora il paese che aveva espresso le energie 
della ricostruzione, un paese che "pareva esprimersi in una conflittualità ricca, dentro 
una trasformazione che moltiplicava energie, l'esatto opposto - sottolinea - di quel 
che avviene ora che scrivo" (p. 225). Ed è a questo punto che compare in sintesi il 



suo giudizio su Togliatti che consente di risparmiare ogni altra citazione: “Quanto lo 
avrei criticato negli anni settanta lo rivaluto oggi, una volta accettato che il suo 
obiettivo non fu di rovesciare lo stato di cose esistente ma garantire la legittimità del 
conflitto" (pp. 226-227). Un concetto-chiave che viene ribadito anche altrove come 
esito della Costituzione per la cui difesa e attuazione il PCI si batté strenuamente: 
"era una carta che consentiva il conflitto sociale” (p. 143).  

Nonostante le rotture interiorizzate con l'Urss e i paesi socialisti, oggetto nulla 
più che di "uno sguardo disincantato" (p. 2l6), a logorare la fiducia nel partito erano i 
traumi e le lacerazioni interne, la constatazione della persistente incapacità del PCI di 
capire i mutamenti del capitalismo italiano; visto dall’ottica romana - ed è qui che tra 
l'inizio e la metà degli anni Sessanta con la difficile ambientazione nel quartier 
generale romano la "compagna di Milano" avrebbe toccato con mano i conflitti e la 
profonda spaccatura interna che attraversava il partito.  

Una crisi politica che si sovrapponeva alla crisi di affetti della maturità 
richiamata con accenti discreti ma non reticenti - la morte della madre e la crisi della 
coppia coniugale - a sottolineare la mai perduta dimensione del privato, schiacciato 
dall'urgenza di interrogativi globali ma mai veramente messo nell'angolo.  

Ma il vero conflitto rimaneva quello sulla mancanza di una strategia per il 
cambiamento, tra chi cercava di interpretare le linee di tendenza del capitalismo 
italiano e chi restava fermo all'immagine tradizionale del supersfruttamento e della 
povertà, del capitalismo italiano come mero "rottame" (pp. 239-240), senza cogliere 
gli elementi di cambiamento, i nuovi livelli di consumi, che trasformavano la stessa 
classe operaia. La sottolineatura dell'autonomia del politico faceva perdere di vista la 
realtà dei rapporti di produzione (p. 262). Era come se giungesse al capolinea quello 
scollamento tra la dimensione tutta politica che si era appagata della riconquista della 
democrazia e l’immobilismo della ricerca delle vie nuove del capitalismo e quindi 
anche di una strategia nuova delle sinistre e per esse del partito comunista. Negli anni 
Settanta e Ottanta lo scollamento tra l'immobilismo del PCI e la realtà in movimento 
nelle fabbriche, nella società, l'emergere nel Sessantotto del movimento studentesco, 
lo sviluppo del femminismo, si consuma definitivamente. L'emergere di nuove forme 
di azione collettiva non stimola capacità creative né di riflessione e di rielaborazione 
teorica e politica ma scatena soltanto riflessi e meccanismi di autodifesa, sicché le 
potenzialità implicite in quel "paese nel paese" che era costituito dall'universo delle 
sinistre rimasero fine a se stesse, destinate in prospettiva a isterilirsi.  

Vi è nel discorso della Rossanda un insistito parallelismo tra l'impoverimento 
delle analisi sulla realtà italiana e l'inadeguatezza del PCI ad affrontare la lezione 
delle crisi dell'Unione sovietica e dei paesi socialisti; almeno fino al 1969, l'anno 
della esclusione del gruppo del "Manifesto" dal partito comunista, la fronda del PCI 
sembra esprimersi più nei silenzi o nelle interpretazioni riduttive di differenze, 
contraddizioni e conflittualità che in una aperta attenzione critica, fosse timore 
reverenziale per il partito-guida o la volontà di non fare esplodere conflittualità 
interne peraltro mai verificate fino in fondo.  

Questo racconto non mi pare il racconto di un fallimento personale; è il 
racconto dei limiti politici e strategici di un partito, quei limiti che porteranno 



ripetutamente la sua protagonista a porsi il dilemma: stare dentro o fuori? Ma come 
stare dentro in maniera costruttiva, senza incorrere negli errori di omissione della 
stessa minoranza nella quale si riconosce? La risposta oscilla costantemente tra il 
riconoscimento che ogni gesto di rottura sarebbe avvenuto comunque troppo tardi e la 
consapevolezza che al di là dei limiti dello stare dentro, lo stare fuori avrebbe 
comportato la condanna alla sterilità politica.  

Questo libro torna a ricordarci che cosa è la passione politica, vissuta con 
l'intensità di una piena maturità intellettuale e con un senso di appartenenza che non 
ha nulla di chiesastico, ma che fa parte di quella identità collettiva che è stata 
storicamente inverata dai partiti del movimento operaio. Al di là della sorte dei 
partiti, è sul senso della politica, mi pare, che questo libro torna a farci riflettere, sulla 
politica fatta da uomini e donne concreti, in carne ed ossa, su quel modo di fare 
politica senza deleghe populistiche, come oggi forse possiamo tornare a sperare, ma 
assumendosi in proprio responsabilità, iniziative, progetti. Certo, gli scenari sono 
profondamente mutati, nei confini interni come sull'orizzonte internazionale, ed 
anche gli strumenti della politica vanno adeguati ai mutamenti intervenuti. Ma 
dobbiamo essere consapevoli che per restituire dignità alla politica e al fare insieme 
delle cose, per rispondere a domande tuttora inevase di equità e di giustizia bisogna 
in primo luogo tornare a misurarsi con la dimensione della realtà sociale, tornare a 
pensare e ad argomentare su scelte da fare non da subire, gettare uno sguardo globale 
su ciò che ci circonda. Possono sembrare banalità o verità lapalissiane, ma dobbiamo 
tornare a ringraziare Rossana di avercelo ricordato con l'alta testimonianza di una 
esperienza che non è solo la sua personale esperienza ma è un po’ il diario di una 
generazione e il lascito per chi verrà dopo di noi. Non solo macerie ma ricchezza di 
riflessioni, coerenza di ideali, coordinate di un orizzonte e di obiettivi da non perdere. 
 
 
Enzo Collotti 


