La ragazza del secolo scorso

Presentiamo una non convenzionale autobiografia politica (Rossana Rossanda,
La ragazza del secolo scorso, Torino, Einaudi, 2005, pp. 385) che ¢ insieme una
bellissima testimonianza di un processo di formazione scritta con un pudore e con
una felicita e misura di composizione ai quali raramente 1 politici si abbandonano.
Non vedo nel libro la scissione tra il pubblico e il privato che ¢ stata sottolineata da
alcuni recensori. Che prevalga l'aspetto del personaggio pubblico mi pare ovvio; ma
che questo pubblico non lasci spazio, soprattutto negli anni della formazione,
all’emergere degli affetti e dei sentimenti tipici dell'adolescenza non mi pare corretto.
Sono gli anni di una adolescenza spensierata e felice, turbata da vicissitudini familiari
che ancora non lasciano trasparire 1’addensarsi di tempeste che trascendono 1 destini
individuali. Traslochi dai luoghi dell'infanzia, che si lasciano alle spalle un mondo
variegato di paesaggi e di culture (Rossana viene dall'lstria, dalle terre tormentate del
confine orientale) e approdi in cittd, Venezia e soprattutto Milano, che avranno un
ruolo decisivo nel determinare con le scelte culturali le scelte di tutta una vita. Non ¢
una vocazione aprioristicamente antifascista che orientera le scelte politiche di
Rossana. Il decoro borghese della famiglia non consente di cedere alla sguaiataggine
della cultura fascista né alle anticipazioni eversive dell'antifascismo. Ma la conquista
della cultura - la filosofia e la storia dell'arte, che saranno simboleggiate da due
personalita cosi diverse ma altrettanto forti come Antonio Banfi e Matteo Marangoni
-, ¢ 1l passaggio centrale che aiutera Rossana 1'8 settembre del 1943 a compiere il
passo decisivo di schierarsi. Rossana viene come tanti altri giovani dalle file di quello
che Roberto Battaglia avrebbe chiamato "l'antifascismo di guerra" e Claudio Pavone
avrebbe problematizzato nella complessita della scelta. Con un apprendistato rapido
fondato sulla convinzione dell"'inevitabilita del coinvolgimento", Rossana-Miranda si
congeda dall'eta dell' "innocenza" con l'urgenza fra l'altro di dovere recuperare
"l'ansia del tempo perduto”, il periodo grigio della sua breve esistenza, il periodo
delle non scelte, la militanza nella Resistenza come impegno sempre piu totale.

Con 1 primi sei capitoli si conclude la prima parte del libro in cui la scrittura
appare piu libera, fatta di impressioni veloci € meno vincolate al ragionamento
politico, piena di sentenze, quasi aforismi, che racchiudono insieme sintesi di
esperienze e pillole di saggezza. Pochi tratti di scrittura sono sufficienti per ricreare
l'atmosfera di quell’epoca della Resistenza ma anche della liberazione, che da alla
nostra generazione l'ambizione invidiabile della testimonianza autentica. Rossana
forse non immagina quanto problematica ¢ apparsa a chi come me ha sempre cercato



di coniugare mestiere di storico e impegno civile la sua affermazione, che sottoscrivo
in pieno, "chi scrive di quel tempo sui soli documenti non capisce che cosa furono
quei rapporti, un fare preciso € un pensare caotico" (p. 79).

Il sesto capitolo fa da sutura tra la Resistenza e gli anni, piu che della
ricostruzione, della normalizzazione. Fatti privati decisivi - il conseguimento della
laurea e la morte del padre - si intrecciano con le speranze del socialismo "che ci
avrebbe liberato da oppressione, colonialismo, razzismi, fascismi, guerre" (p.108) e la
riconquista dell'Europa dopo il sequestro che ne era stato operato dai regimi fascisti.
Appare gia adesso il fervore della Milano dell'immediato dopoguerra, con le
ciminiere e le fabbriche di Sesto San Giovanni, "l'industria, la classe operaia, il
paesaggio della modernita” (p. 115), la competizione culturale, la libreria Aldrovandi,
la Casa della cultura, “Il Politecnico™, il socialismo eretico di Basso ¢ Lombardi,
Morandi e 1 Consigli di gestione. Una immagine di Milano che anticipa gia il
dualismo Milano-Roma che sara uno dei leitmotive e delle chiavi di lettura del libro,
le due Italie, 1 due partiti comunisti, due modelli di sviluppo, due tradizioni culturali.

La seconda parte del libro ha un andamento relativamente diverso; si entra
nella problematica politica piu strettamente connessa all’attivita e alla storia del PCI e
anche il passo della scrittura cambia. L'universo della Rossana militante e quello
della Rossana dirigente coincidono soltanto in parte. Rossana ¢ perfettamente
consapevole che il suo non ¢ un libro di storia, ma questo bellissimo contributo alla
critica di se stessa ¢ anche un contributo per la storia non solo del PCI ma del nostro
dopoguerra, pieno come ¢ di incursioni tanto rapide quanto acute, di riflessioni
illuminanti anche se non sviluppate, e forse per questo proprio piu taglienti su aspetti
centrali del nostro dopoguerra. E un libro di forte critica e autocritica, ma concludere
che si tratti soltanto del documento e della testimonianza di un duplice fallimento,
personale e del movimento politico al quale si ¢ aderito, sarebbe fondamentalmente
errato.

Questo non ¢ un libro trionfalistico né di successi, ¢ un quaderno aperto su
problemi e nodi irrisolti della storia del movimento operaio e della democrazia
italiana. La tensione che percorre tutto il libro dalla prima all'ultima pagina, con 1
cambiamenti di stile e di intonazione a seconda delle fasi della vita e delle vicende
politiche che si susseguono, corrisponde alla passione politica che connota la
personalita di Rossana, quale emerge dagli atti della sua militanza e ancor oggi dai
suoi argomentati articoli sul "Manifesto”. La razionalita politica dell'autrice, il suo
domandarsi e riandare sempre alla radice delle cose senza mai perdere il filo del suo
argomentare (e in questo sta la lezione dei maestri e il suo marxismo non scolastico)
¢ cio che fa l'importanza di questo libro e lo rende cosi differente dalle tante
autobiografie di politici che conosciamo.

IT libro di Rossana non ¢ uno dei tanti libri di ex comunisti o di comunisti
pentiti. Né Rossana né i suoi compagni del Comitato centrale che 11 24 novembre del
1969 furono radiati dal PCI avevano alcuna intenzione di lasciare il partito; I'amara
constatazione che accompagna 1’emarginazione nel partito sembra racchiudere una
previsione assolutamente pessimistica: "Nel partito -scrive Rossana — ero niente e
fuori dal partito non contavo affatto".



Sarebbe tuttavia fuorviante vedere il percorso politico della Rossanda come le
tappe di un continuo e permanente fallimento. Il libro ¢ una sfida alla nostra memoria
storica € non solo ai dirigenti oggi di una sinistra in Italia. La passione politica di
Rossana ¢ una passione fortemente laica, nei confronti della politica in generale, laica
anche nei confronti del proprio partito e non fu certo questa 1'ultima delle cause che
avrebbero condotto alla sua esclusione. Ma forte fu il senso che ella ebbe della natura
e della funzione del PCI nel processo di democratizzazione della societa
italiana, 1'orgoglio e la consapevolezza di appartenere a un soggetto collettivo. Mi sia
consentita una lunga citazione per fare capire che cosa fu il processo di
acculturazione di massa che radico negli anni immediatamente successivi alla
liberazione il partito comunista nella societa italiana, attraverso la vita delle sezioni:
"La relazione non era mai brevissima, partiva dallo stato del mondo anche se alle
varie impelleva la bolletta del telefono. Si riferiva sugli eventi internazionali o del
paese, sempre di quel che aveva discusso e deciso una direzione o il comitato
centrale. Si puo sorridere delle approssimazioni (lo ‘schematismo’), del passare di
gradino in gradino dal centro del mondo alla periferia, al quartiere, dall'informazione
alla ‘direttiva’, ma fu un'immensa acculturazione" (p. 117).

E ancora: "Era un popolo che si unificava in nome d'una idea forse semplificata
della societa, fra dubitose domande ¢ meno dubitose risposte; ma mentre ogni altra
comunicazione spingeva a una privata medieta, il partito si sforzava fin
ossessivamente a vedersi nel mondo e vedere il mondo attorno a sé. La sezione di
Lambrate sentiva, a giornata di lavoro chiusa, quel che aveva detto Truman, quel che
succedeva a Berlino, lo confrontava con quel che aveva colto a sprazzi dalla radio,
sapeva dov'erano Seul o Portella della Ginestra - l'ignorante non era disprezzato, ma
neppure adulato, era la borghesia a volerci ignoranti, l'imperialismo, i1 padroni.
Osservando quei visi in ascolto, pensavo che a ciascuno la sua propria vicenda
cessava di apparire casuale e disperante, prendeva un suo senso in un quadro
mondiale di avanzate o ripiegamenti" (p. 118).

E ancora: "Era il partito pesante che si ando logorando negli anni settanta e
ottanta e fu distrutto dalla svolta del 1989; una rete faticosa ma vivente che strutturo
il popolo di sinistra contro 1’omologazione dei giornali, e della radio e della prima
Tv, tutte di governo” (pp.117-118).

C'¢ sicuramente in queste parole la nostalgia di un PCI che non c'¢ piu e che
non potrebbe piu essereci indipendentemente da errori o scelte di dirigenti, perché la
politica ¢ stata sostituita - e questo ¢ l'orrore peggiore che hanno commesso 1 politici
di casa nostra - dall'invadenza del potere televisivo; ma c'¢ soprattutto la valutazione
e la rappresentazione di ci0 che il PCI ha significato per la crescita democratica di
questo paese. Forte ¢ la rivendicazione del PCI come "forza democratica vera"
(p.127). Ed ¢ dalla consapevolezza di questa forza e dalla funzione (pit che missione)
che ne derivava nella dialettica della democrazia che traeva nuova spinta la volonta di
continuare a lottare dentro il PCI, al di 1a dei molti dubbi e dei dissensi anche aspri
che ricorsero in circostanze cruciali. Ma il PCI non ¢ il solo attore della politica
italiana, che ¢ percorsa da pesanti antagonismi e contraddizioni. Non ¢ possibile
valutare le stesse conflittualita interne al PCI senza fare riferimento agli anni



Quaranta e Cinquanta, ma anche alla guerra fredda e al fuoco di sbarramento che in
quegli anni rischid di mettere in gioco la stessa sopravvivenza legale del PCI,
soprattutto senza individuare 1 protagonisti dell'antagonismo sociale oltre che
politico. Indeboliva il fronte della sinistra 1'ininterrotto travaglio interno dei
socialisti, ma pesO anche soprattutto il monopolio del potere della DC, “la DC
diventava governo e stato” (p. 141), e la sconfitta del 18 aprile del 1948, sulla quale
la valutazione della Rossanda assume il significato di un giudizio storico
difficilmente confutabile da una posizione di sinistra: "il dopoguerra finiva per la
seconda volta, la prima era stata la caduta del governo di unita antifascista"( p. 130).
La pressione sul PCI spinse forse ad un eccesso di autodifesa ed esalto I'orgoglio di
partito: "eravamo fortissimi, 1 soli organizzati, ma in un mare di preti ¢ madonne
pellegrine" (p.128) - come Rossana rievoca con efficacia quell'atmosfera - senza
potere smentire il fatto che il 18 aprile “la borghesia aveva vinto, e la Chiesa di Pio
XII con lei" (p.129).

Poche parole che individuavano gia i poteri forti contro i quali si delineavano i
limiti di tattica e di strategia di un partito di sinistra e di qualsiasi forza che mirasse
non gia a impensabili movimenti rivoluzionari ma a pilotare processi di cambiamento
degli equilibri complessivi politici e sociali.

E questo infatti il terreno sul quale principalmente si sviluppera la critica
interna al PCI, parallela alla questione delle sue relazioni internazionali, ossia al suo
rapporto con 1'Urss e alla sua distrazione sugli sviluppi nei paesi sotto influenza
sovietica nell'Europa dell'est. Non vorrei semplificare troppo la ricostruzione che la
Rossanda fa tutta dall'interno del PCI, prima come militante poi come dirigente € non
di secondo piano: prima dirigente di federazione a Milano, poi responsabile al centro
della Commissione culturale. Se non intendo male la critica fondamentale di metodo
e di merito rivolta al PCI che sarebbe sfociata nella asimmetria tra la continuita della
fedelta alla piattaforma antifascista, intesa non soltanto né prioritariamente come
formula politica dell'unita antifascista, e l'insensibilita nei confronti dei fenomeni di
graduale ma decisiva trasformazione dei processi lavorativi e degli assetti produttivi.
Fedelta alla tradizione antifascista voleva dire e vuole dire ancor oggi - ed ¢ in questo
che essa ¢ ancora attuale e va ribadito di fronte ai troppi che anche a sinistra
sembrano dimenticarsene - consapevolezza delle radici in cui storicamente affondano
le nostre liberta e 1 nostri diritti di liberta. La lotta tenace del PCI per l'attuazione
della Costituzione sembro appagarsi della conquista della democrazia dopo il
fascismo, non si alimento di un progetto per il cambiamento.

Buona parte di questa autobiografia ¢ una resa di conti oltre che con il PCI con
se stessa, nel senso che cerca di rispondere alle ragioni per le quali Rossanda come
altri subirono soprattutto nei rapporti con 1'Urss e il comunismo internazionale
determinate scelte, senza contestarle nonostante dubbi e riserve di varia natura e di
forte spessore. E un problema che riguardo tutto il periodo della permanenza della
Rossanda nel PCI, ma che si pose in modo acuto gia all’epoca delle elezioni del 1948
quando gli avvenimenti di Praga gettarono un'ombra sulle elezioni italiane spostando
voti a favore della DC. Da allora incomincio ad andare in frantumi il mito dell'Urss,
quale era diffuso nella Resistenza ed aveva come simbolo Stalingrado. Lo scetticismo



diffuso sugli sviluppi delle “democrazie popolari" o i dubbi sull'Urss, alimentati dai
fatti di Berlino nella DDR, del 1953, piu tardi dal 1956 in Polonia, in Ungheria, nella
stessa Unione sovietica, con il XX congresso dell'Urss, non aprirono tuttavia nel PCI
una reale discussione. "Non vi furono fra i comunisti italiani né vere domande né
vere risposte. Né una vera ricerca. L'errore, la colpa, lo snaturamento erano
cominciati con Stalin? Con Lenin? A quel tempo - nota con allusione tutta odierna la
Rossanda - nessuno azzardava 'con Marx' " (p. 184). Il fatto era che tutti quegli
episodi non avevano messo in crisi soltanto situazioni locali o localizzate ma 1'idea
stessa del sistema sovietico, per quanto lontano potesse essere anche rispetto al PCI
come modello politico. Il 1956 e soprattutto il XX congresso del PCUS non avevano
significato soltanto l'aperto disvelamento dei crimini di Stalin ma peggio ancora i
silenzi e le reticenze del gruppo dirigente del PCI. La lacerazione di quei mesi
riecheggia nelle pagine della Rossanda con particolare efficacia e incisivita: "L'eta
dell'innocenza era finita"(p. 173) scrive appunto a proposito della crisi di fiducia
nell'Urss divenuta ormai un fenomeno che tendeva a generalizzarsi e con autocritica
ancora piu bruciante a proposito della rivolta ungherese: "i comunisti che si fanno
odiare hanno sempre torto" (p.176). Sono parole che probabilmente riflettono piu
l'idea che del comunismo aveva la Rossanda che 1'oggettivita del sistema.

A partire da questo momento si moltiplicano le occasioni che tendono a
sottolineare 1l montare del dissenso nei confronti della politica del partito, cosi nelle
scadenze interne come a proposito delle scelte internazionali e segnatamente nei
confronti dell'Urss e dei paesi socialisti. Gli anni Cinquanta e Sessanta sono gli anni
delle trasformazioni decisive. L'impegno nella segreteria della federazione milanese,
in una fase caratterizzata efficacemente dal semplice richiamo culturale di Rocco ¢ 1
suoi fratelli, mette 1’organizzazione di partito a confronto con l'espansione della citta
e l'inserimento di quella massa di immigrati dal sud - "mancava il furore razzista di
adesso" - (p. 196) che garantira il miracolo economico del nord: "Eravamo, in citta, la
migliore socialdemocrazia, anche se avremmo rifiutato vigorosamente questa
definizione" (p.199). Gli anni Sessanta "appaiono il decennio piu interessante": vi
sono dentro "il boom, la coesistenza, la nuova frontiera, la fine dei colonialismi - 1l
tutto accompagnato da un crescere della sinistra e della buona coscienza" (pp. 206-
207). Cresceva il PCI e crescevano 1 dubbi che la "‘via italiana’ volesse dire nessuna
discontinuita nella struttura sociale nello stato" (p.192), superamento tacito dei
dissensi con 1'Urss, senza nessun dibattito aperto, il movimento per la pace e il nuovo
antifascismo per reazione alle tentazioni autoritarie di Tambroni e alle aperture al
MSI della DC. In questo importante tornante del 1960 a me ¢ particolarmente caro
che Rossana ricordi le lezioni sul fascismo che contribuimmo a promuovere - lei con
la Casa della cultura, io per conto degli Istituti storici della Resistenza, una forma di
milizia culturale che aiutd a scuotere il paese dando ai giovani le risposte che la
scuola non era in grado di dare (p. 219).

I1 paese che Rossana racconta ¢ ancora il paese che aveva espresso le energie
della ricostruzione, un paese che "pareva esprimersi in una conflittualita ricca, dentro
una trasformazione che moltiplicava energie, I'esatto opposto - sottolinea - di quel
che avviene ora che scrivo" (p. 225). Ed ¢ a questo punto che compare in sintesi il



suo giudizio su Togliatti che consente di risparmiare ogni altra citazione: “Quanto lo
avrei criticato negli anni settanta lo rivaluto oggi, una volta accettato che il suo
obiettivo non fu di rovesciare lo stato di cose esistente ma garantire la legittimita del
conflitto" (pp. 226-227). Un concetto-chiave che viene ribadito anche altrove come
esito della Costituzione per la cui difesa e attuazione il PCI si batté strenuamente:
"era una carta che consentiva il conflitto sociale” (p. 143).

Nonostante le rotture interiorizzate con 1'Urss e 1 paesi socialisti, oggetto nulla
piu che di "uno sguardo disincantato" (p. 216), a logorare la fiducia nel partito erano 1
traumi e le lacerazioni interne, la constatazione della persistente incapacita del PCI di
capire 1 mutamenti del capitalismo italiano; visto dall’ottica romana - ed € qui che tra
I'inizio e la meta degli anni Sessanta con la difficile ambientazione nel quartier
generale romano la "compagna di Milano" avrebbe toccato con mano i conflitti e la
profonda spaccatura interna che attraversava il partito.

Una crisi politica che si sovrapponeva alla crisi di affetti della maturita
richiamata con accenti discreti ma non reticenti - la morte della madre e la crisi della
coppia coniugale - a sottolineare la mai perduta dimensione del privato, schiacciato
dall'urgenza di interrogativi globali ma mai veramente messo nell'angolo.

Ma il vero conflitto rimaneva quello sulla mancanza di una strategia per il
cambiamento, tra chi cercava di interpretare le linee di tendenza del capitalismo
italiano e chi restava fermo all'immagine tradizionale del supersfruttamento e della
poverta, del capitalismo italiano come mero "rottame" (pp. 239-240), senza cogliere
gli elementi di cambiamento, 1 nuovi livelli di consumi, che trasformavano la stessa
classe operaia. La sottolineatura dell'autonomia del politico faceva perdere di vista la
realta dei rapporti di produzione (p. 262). Era come se giungesse al capolinea quello
scollamento tra la dimensione tutta politica che si era appagata della riconquista della
democrazia e I’'immobilismo della ricerca delle vie nuove del capitalismo e quindi
anche di una strategia nuova delle sinistre e per esse del partito comunista. Negli anni
Settanta e Ottanta lo scollamento tra I'immobilismo del PCI e la realta in movimento
nelle fabbriche, nella societa, 1'emergere nel Sessantotto del movimento studentesco,
lo sviluppo del femminismo, si consuma definitivamente. L'emergere di nuove forme
di azione collettiva non stimola capacita creative né di riflessione e di rielaborazione
teorica e politica ma scatena soltanto riflessi e meccanismi di autodifesa, sicché le
potenzialita implicite in quel "paese nel paese" che era costituito dall'universo delle
sinistre rimasero fine a se stesse, destinate in prospettiva a isterilirsi.

Vi ¢ nel discorso della Rossanda un insistito parallelismo tra l'impoverimento
delle analisi sulla realta italiana e l'inadeguatezza del PCI ad affrontare la lezione
delle crisi dell'Unione sovietica e dei paesi socialisti; almeno fino al 1969, 1'anno
della esclusione del gruppo del "Manifesto" dal partito comunista, la fronda del PCI
sembra esprimersi piu nei silenzi o nelle interpretazioni riduttive di differenze,
contraddizioni e conflittualitd che in una aperta attenzione critica, fosse timore
reverenziale per il partito-guida o la volonta di non fare esplodere conflittualita
interne peraltro mai verificate fino in fondo.

Questo racconto non mi pare il racconto di un fallimento personale; ¢ il
racconto dei limiti politici e strategici di un partito, quei limiti che porteranno



ripetutamente la sua protagonista a porsi il dilemma: stare dentro o fuori? Ma come
stare dentro in maniera costruttiva, senza incorrere negli errori di omissione della
stessa minoranza nella quale si riconosce? La risposta oscilla costantemente tra il
riconoscimento che ogni gesto di rottura sarebbe avvenuto comunque troppo tardi e la
consapevolezza che al di 1a dei limiti dello stare dentro, lo stare fuori avrebbe
comportato la condanna alla sterilita politica.

Questo libro torna a ricordarci che cosa ¢ la passione politica, vissuta con
l'intensita di una piena maturita intellettuale e con un senso di appartenenza che non
ha nulla di chiesastico, ma che fa parte di quella identita collettiva che ¢ stata
storicamente inverata dai partiti del movimento operaio. Al di 1a della sorte dei
partiti, ¢ sul senso della politica, mi pare, che questo libro torna a farci riflettere, sulla
politica fatta da uomini e donne concreti, in carne ed ossa, su quel modo di fare
politica senza deleghe populistiche, come oggi forse possiamo tornare a sperare, ma
assumendosi in proprio responsabilita, iniziative, progetti. Certo, gli scenari sono
profondamente mutati, nei confini interni come sull'orizzonte internazionale, ed
anche gli strumenti della politica vanno adeguati ai mutamenti intervenuti. Ma
dobbiamo essere consapevoli che per restituire dignita alla politica e al fare insieme
delle cose, per rispondere a domande tuttora inevase di equita e di giustizia bisogna
in primo luogo tornare a misurarsi con la dimensione della realta sociale, tornare a
pensare ¢ ad argomentare su scelte da fare non da subire, gettare uno sguardo globale
su ci0 che ci circonda. Possono sembrare banalita o verita lapalissiane, ma dobbiamo
tornare a ringraziare Rossana di avercelo ricordato con l'alta testimonianza di una
esperienza che non ¢ solo la sua personale esperienza ma ¢ un po’ il diario di una
generazione e il lascito per chi verra dopo di noi. Non solo macerie ma ricchezza di
riflessioni, coerenza di ideali, coordinate di un orizzonte e di obiettivi da non perdere.

Enzo Collotti



