
Nell’anno del trentesimo anniversario della morte di Primo Levi, in
occasione della festa della Liberazione, alcune sue parole si sono imposte
alla mia attenzione, con la forza di una provocazione impossibile da la-
sciar cadere.

È triste ma doveroso rammentarlo, agli altri ed a noi stessi: il primo esperi-
mento di soffocazione del movimento operaio e di sabotaggio della democrazia è
nato in Italia. È il fascismo, scatenato dalla crisi del dopo guerra, dal mito della
“vittoria mutilata”, ed alimentato da antiche miserie e colpe; e dal fascismo nasce
un delirio che si estenderà: il culto dell’uomo provvidenziale, l’entusiasmo orga-
nizzato ed imposto, ogni decisione affidata all’arbitrio di uno solo. Ma non tutti
gli italiani sono stati fascisti: lo testimoniamo noi, gli italiani che sono morti ad
Auschwitz. Accanto al fascismo, altro filo ininterrotto è nato in Italia prima che
altrove, l’antifascismo.

Si tratta dell’incipit del testo che Primo Levi ha scritto per il Memo-
rial degli italiani caduti nei campi di sterminio. Sono parole pensate per
“dare voce”2 all’opera progettata da Lodovico Belgiojoso per rappresen-
tare l’Italia all’interno del Museo di Auschwitz, al piano terra del blocco
21. Oggi queste parole sono raccolte nella prestigiosa edizione delle
Opere complete uscita da Einaudi proprio in occasione del trentesimo3.
Eppure sono parole scritte non per stare in un libro, ma per risuonare in
mezzo agli altri, in un luogo da cui, nel 2015, sono state sfrattate insieme
all’opera a cui davano voce. 
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2 G. Maris a nome del Comitato Operativo per il Memorial a Primo Levi, 6 settembre
1978, Archivio Fondazione Memoria della Deportazione (AFMD), Fondo Aned (FA),
Eventi Memorial – Corrispondenza Riunioni, A03, 05, 10/2, «Altri».

3 P. Levi, Opere complete, Einaudi, Torino 2017, vol. I, p. 1494.
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Alla fine della sua vita Primo Levi era spaventato all’idea di essere
preso come “guru”4 e in ex-ergo a I sommersi e i salvati, citava Le rime
del vecchio marinaio di Coleridge ed è così che nel trentesimo anniversa-
rio della sua morte, di fronte al suo riconoscimento, sempre più unanime
e indiscusso, tra i padri della patria, quelle sue parole sfrattate da Au-
schwitz risuonano come obbligo a non smettere di pensare alla voce dei
testimoni, alla loro eredità come discorso che non rappacifica il presente
con se stesso, ma lo agita portandone a galla contraddizioni, ipocrisie, in-
terrogativi. Quelle parole sfrattate da Auschwitz ci obbligano a ritornare
sulla sorte del Memorial italiano, di cui insieme ad alcuni nomi della cul-
tura italiana del Novecento, Primo Levi fu autore, spingendoci ad inter-
rogarci sull’eredità dell’antifascismo, sulla memoria della Resistenza oggi
per noi italiani ed europei.

Il luogo della coscienza Europea e l’antifascismo sfrattato

Auschwitz. In questo luogo simbolo della coscienza europea, alla fine
del 70° anniversario della Liberazione (2015), l’Italia ha smantellato il
Memorial in onore degli italiani caduti nei campi di sterminio nazisti vo-
luto e realizzato nel blocco 21 dall’Associazione nazionale ex-deportati
(ANED) all’inizio degli anni Settanta, grazie alla collaborazione di Lo-
dovico Belgiojoso, Primo Levi, Pupino Samonà, Nelo Risi e con la parte-
cipazione di Luigi Nono.

Il memoriale era nato con l’obiettivo di far sentire in Auschwitz la
“voce della deportazione italiana”, non aveva voluto essere fin dalla sua
progettazione una mostra documentaria, ma gli autori avevano puntato
sul gesto artistico per immergere il visitatore in un’opera totale e site spe-
cific. Secondo il progetto architettonico di Lodovico Belgiojoso, entran-
do nel blocco e camminando su una passerella lignea da cui saliva la mu-
sica di Luigi Nono Ricorda cosa ti hanno fatto in Auschwitz, il visitatore
era sovrastato dai teli della spirale dipinti da Pupino Samonà sulla scorta
di un testo di Primo Levi e di una serie di fotografie d’epoca: “i corpi e i
volti dei documenti che avevo studiato divennero diafani ed incorporei
per lasciare intravedere la loro intima sofferenza ma anche la loro gran-
dezza morale. Le loro fedi e le loro convinzioni divennero colori contra-
stanti, i cupi colori della negatività che li opprimeva […]. Se fossero crol-
lati sarebbe crollata la civiltà così come noi la concepiamo, se avessero
vinto avrebbe vinto l’umana intelligenza e il progresso sociale. E vinse-
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ro!”5. Le figure, i percorsi singolari e il loro intrecciarsi nello svolgersi
della storia italiana dal 1919 al 1945 creano un gioco di luce che dal nero
del fascismo, dominante all’inizio del Memorial fa emergere la luce dei
colori: rosso, bianco e giallo, rimandi espliciti alla “cultura marxista, ai
cattolici e agli ebrei”, secondo l’espressione usata nella presentazione del
Memorial al visitatore6.

Finita nella tarda estate del 1979, l’opera apparve alle autorità museali
polacche “molto bella ma incomprensibile”,7 tanto la sua diversa imposta-
zione stonava rispetto agli altri padiglioni e alle abitudini museali del mo-
mento. Opera d’arte d’alcuni grandi nomi della cultura italiana fu difesa
dall’allora presidente del Consiglio, Giulio Andreotti, che lo protesse di
fronte alle proteste delle autorità polacche. Fu inaugurato ufficialmente nel
trentacinquesimo anniversario della Liberazione, il 25 aprile 1980. 

Questa storia permette di guardare da Auschwitz l’eredità dell’antifa-
scismo, interrogandolo come pratica politica e culturale.

Il paradigma dell’antifascismo come prisma 
per leggere la Seconda guerra mondiale

Il proprietario di quello che era il Memorial italiano di Auschwitz è
l’Associazione nazionale ex-deportati, che è nata nell’immediato dopo-
guerra e ha mantenuto invariato quel carattere unitario, rappresentativo
di tutte le diverse componenti politiche e religiose della deportazione. E
proprio da questo carattere unitario vorrei partire perché è la radice che
caratterizza e dà forza al paradigma antifascista. 

Sappiamo bene che l’antifascismo non è e non è solo la Resistenza; è
la sua radice culturale, la sua matrice se volete, che era stata però affievo-
lita nella consapevolezza delle stesse donne e degli stessi uomini della
Resistenza da vent’anni di fascismo. È nell’immediato dopoguerra il pa-
radigma culturale e la pratica politica con cui l’Italia legge la guerra, le-
gandola alla propria storia e legandosi alla storia dell’Europa. Questo
perché, come sostiene Pieter Lagrou,8 l’antifascismo è un paradigma di
lettura che, mentre fa della Resistenza vittoriosa l’epopea nazionale, è
sufficientemente largo e accogliente per ricostituire l’unità di quelle col-
lettività europee che dal nazifascismo e dalla Seconda guerra mondiale
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5 P. Samonà, “  L’affresco”, nel volantino di presentazione del Memorial che doveva
accompagnare il visitatore.  

6 Presentazione generale non firmata, idem.
7 Relazione del viaggio e degli incontri con le autorità polacche ad Auschwitz redatta

da G. Lanzani per lo studio BBPR, datata 29 agosto 1979, Archivio Fondazione Memoria
della Deportazione (AFMD), Fondo Aned (FA), Eventi Memorial – “Begiojoso e fornito-
ri”, p. 1.

8 Pieter Lagrou, Mémoires patriotiques et occupation nazie, Editions Complexe,
Bruxelles 2003.



erano state mandate in frantumi nel loro stesso essere unità nazionali.
Per il caso italiano nello specifico, tale paradigma è capace di ricostruire
un’unità dopo vent’anni di fascismo, vale a dire dopo le anagrafi speciali
per i politicamente sospetti, dopo le leggi razziali, dopo il Tribunale spe-
ciale per la difesa dello Stato, dopo i venti mesi di guerra civile.

Nella scia del paradigma antifascista, la Resistenza diventa epopea per
l’Italia e permette una rilettura della guerra appena passata propria di un
paese che ha bisogno di eroi e di certezze, perché tutto proteso verso il
futuro, un futuro da costruire insieme, da cittadini. È chiaro che una tale
lettura provoca delle zone d’ombre, dei fraintendimenti, falsifica l’espe-
rienza vissuta: pensiamo solo a quanto una tale impostazione porti al si-
lenzio sulla deportazione in generale e su quella razziale e politica fem-
minile in particolare; a quanto renda epopea di una nazione una guerra
che è stata una guerra per bande, fatta da una minoranza; a quanto can-
celli la consapevolezza della violenza insita nella lotta e sfociata nei gior-
ni della resa dei conti. E tuttavia tale lettura rappresenta per il paese la
prospettiva di futuro, quel futuro di cui la Resistenza era stata carica,
nella sua tensione a dare al paese e al vivere in esso un significato nuovo
in grado appunto di sostanziare un domani diverso dal fascismo, anche
se ancora ignoto e ancora tutto da costruire.

Le strade e le piazze delle città, teatro un tempo della nostra noia di adole-
scenti e oggetto del nostro altezzoso disprezzo, diventarono i luoghi che era ne-
cessario difendere. Le parole «patria» e «Italia», che ci avevano tanto nauseato
fra le pareti della scuola perché sempre accompagnate dall’aggettivo «fascista»,
perché gonfie di vuoto, ci apparvero d’un tratto senza aggettivi e così trasforma-
te che ci sembrò di averle udite e pensate per la prima volta.

D’un tratto alle nostre orecchie risultarono vere. Eravamo là per difendere la
patria e la patria erano quelle strade e quelle piazze, i nostri cari e la nostra infan-
zia, e tutta la gente che passava. Una verità semplice e così ovvia ci parve strana
perché eravamo cresciuti con la convinzione che noi non avevamo patria e erava-
mo venuti a nascere, per nostra disgrazia, in un punto gonfio di vuoto. E ancora
più strano ci sembrava il fatto che, per amore di tutti quegli sconosciuti che pas-
savano, e per amore di un futuro ignoto ma di cui scorgevamo in distanza, fra
privazioni e devastazioni, la solidità e lo splendore, ognun era pronto a perdere
se stesso e la propria vita.9

La capacità di confrontarsi con la storia e il suo evolversi diventa pos-
sibilità di futuro nell’attenzione alla vita, alla quotidianità dei destini dei
singoli individui, al domani di donne e uomini che, non per forza sono
amici o parenti, condividono idee e tradizioni, ma vivono insieme, abita-
no insieme nella quotidianità dei giorni.
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È scontato che la memorizzazione del passato è una costruzione del
presente che impone processi di nazionalizzazione che semplificano il
passato ad uso del presente e delle sue esigenze. Il racconto antifascista
della Resistenza e della Seconda guerra ha la sua radice nell’unità fragile
ma molto concreta dei partiti che compongono il Cln e che avranno il
compito di far ripartire l’Italia nel suo processo democratico dopo la
rottura del fascismo. È questa unitarietà e la sua carica positiva che
l’Aned ha rappresentato e infuso nel Memorial, sintetizzandole nella
vittoria del colori giallo, rosso e bianco sul nero da cui nasce l’esplosio-
ne di luce nelle ultime spirali dell’opera e nel visitatore quasi un senti-
mento di lieto fine. 

Cambiamenti di contesto politico
Di fronte ai colori del Memorial e al loro intrecciarsi si impongono

due osservazioni.
Se la costruzione della memoria e della sensibilità di una nazione per

il suo passato è sempre una scelta del presente, in quanto tale è legata ai
cambiamenti del contesto politico. 

Non è corretto, ed è solo frutto di giornalismo sensazionalista o di
letture ideologiche del passato, dire che esiste una vulgata della Resisten-
za che si impone immutata dal 1945 ai nostri giorni. La memoria della
Resistenza è strettamente legata ai mutamenti del contesto politico che
ha storicamente contribuito a originare. 

In quanto tale difficilmente potrà dirsi condivisa e pacificata, perché
porta in sé la consapevolezza della frattura politica del fascismo di fronte
alla quale non possiamo essere neutri se non vogliamo abdicare alla scelta
di un chiaro progetto di Stato per la nostra Repubblica.

In questa prospettiva è quasi banale affermare che il racconto del pas-
sato che vedevamo nel Memorial era quello proprio agli anni Settanta, gli
anni della sua progettazione: questo memoriale esprime un momento
storico in cui riemerge con forza e decisione nello spazio pubblico del-
l’Italia il racconto antifascista della Resistenza.

Varrà la pena soffermarsi sullo sviluppo cronologico della memoria
della Resistenza. Senza volere assolutizzare le periodizzazioni, possiamo
però individuare quattro fasi storiche principali, a cui sembra aggiungersi
una quinta, ancora tutta da definire, in cui siamo immersi e che proprio
lo smantellamento del Memorial nel 2015 ha messo in luce ai miei occhi.

La prima fase l’abbiamo già evocata e corrisponde all’affermazione
nell’immediato dopoguerra del racconto antifascista della Resistenza
che esprime la fragile eppur concreta unità dei partiti che compongono i
Comitati di liberazione nazionale. È in questo periodo che viene indivi-
duata la data del 25 aprile come data commemorativa, ed è la data “della
proclamazione dell’insurrezione generale, non quella della Liberazione
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effettiva, il 28, con la parziale resa dei conti e la fucilazione dei gerar-
chi”10; è in questo periodo che si diffonde l’uso del termine Resistenza,
non usato nel periodo 1943-45, importato dalla Francia e capace nella
sua allusività di esprimere l’obiettivo della lotta e di mascherare le diver-
genze ideologiche sugli esiti da dare alla lotta appena conclusa. Questa
unità si rompe, questa prima fase termina nel 1948, quando alle elezioni
la Dc soprassa con largo margine i partiti delle sinistre. Da questo mo-
mento, si assiste alla moltiplicazione delle letture della Resistenza secon-
do le logiche di appartenenza politico-culturale e alla rottura dell’unità
dei partigiani: escono dall’Anpi i partigiani cattolici e poi, nel 1949, an-
che quelli vicini a Gl. Sbaglieremmo infine nel non ricordare che fin dal-
l’immediatissimo dopoguerra si è sempre agitata nel paese una voglia di
dimenticare diffusa e sintetizzata nel “nessuno ci rompa i coglioni”
dell’“Uomo qualunque” di Giannini.

La seconda fase si sviluppa tra il 1949 e il 1955-60. È il momento più
basso per quanto riguarda la memoria pubblica della Resistenza: in un
contesto di silenzio ufficiale sulla Resistenza si moltiplicano e si compio-
no i processi ai partigiani e il 25 aprile diventa una data che disturba, tan-
to che “molti provveditori agli studi prendono l’abitudine di comunicare
alle scuole che la vacanza è dovuto alla celebrazione del “genetliaco di
Gugliemo Marconi”11. L’anticomunismo si sovrappone all’antifascismo e
la Resistenza finisce per essere guardata con sospetto perché ha permesso
l’accesso sulla scena politica ai socialcomunisti. D’altra parte all’interno
del Pci prende corpo il mito della Resistenza tradita12. 

Nel 1955 le cose cominciano a cambiare e nella scia del Risorgimento,
pubblicamente assunta come Secondo Risorgimento, la Resistenza ritor-
na nelle parole della politica: famoso il discorso di Gronchi, presidente
della Camera, che innesca un processo di assunzione della Resistenza nel
pantheon nazionale e famosa la pubblicazione Il Secondo Risorgimento.
Nel decennale della Resistenza e del ritorno della democrazia 1945-1955
per l’Istituto Poligrafico dello Stato (Roma 1955). Non va dimenticato
del resto che nel 1960, di fronte alla formazione del governo Tambroni
con l’appoggio del Msi, erede del fascismo, la reazione della società civile
è immediata ed è poi formato quel governo Fanfani che avvia l’apertura
verso sinistra della Dc.

È così che a partire dagli anni Sessanta si apre una terza fase che si
sviluppa fino alla fine degli anni Settanta (sequestro Moro) ed è il mo-
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11 Idem, p. 556.  
12 Tra gli altri, S. Peli, La memoria pubblica della Resistenza, in “Italia contemporanea”,
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mento di una vera e propria consacrazione e legittimazione della Resi-
stenza e della creazione di una vera e propria cultura, o se volete ideo-
logia, dell’antifascismo che si cerca di proporre come “valore largamen-
te diffuso”. Solo allora la Resistenza entra nei programmi scolastici mi-
nisteriali. 

È certo il momento di alcune importanti operazioni culturali, come
il Memorial di Auschwitz appunto, ma anche della stereotipizzazione
del discorso sulla Resistenza, della retorica istituzionalizzata che diven-
terà bersaglio delle critiche dei giovani negli anni della contestazione
studentesca.

Infine, una quarta fase parte dagli anni Ottanta con un disinteressa-
mento generalizzato al tema della Resistenza e prepara poi il terreno per
la vera e propria rimessa in discussione del suo significato. Siamo alla fine
della Prima Repubblica e dei partiti che avevano trovato la loro legittimi-
tà nella lotta contro il fascismo e al momento di ingresso sulla scena di
nuovi partiti che non hanno nulla a che fare con la nascita della Repub-
blica italiana e della sua costituzione. Sono questi gli anni del discorso sui
ragazzi di Salò di Luciano Violante (1996) che chiedeva di aprire una ri-
flessione sui “vinti di ieri”13.

La memoria gesto politico e gesto artistico

Questa carrellata mette in evidenza da una parte che il Memorial è
certo testimone di un periodo politico che ha assunto la memoria della
Resistenza e dell’antifascismo come fondativo dell’identità nazionale –
basti sottolineare che era stato ufficialmente inaugurato il 25 aprile
1980, dopo che era stato difeso dal presidente del Consiglio Giulio An-
dreotti-; dall’altra parte che all’interno di quel processo di istituziona-
lizzazione della memoria, il Memorial aveva doppiato il gesto politico
con quello artistico. Nella sua volontà di essere opera d’arte, il Memo-
rial è testimone tanto di una volontà di non adeguamento alla retorica
di rito, tanto della consapevolezza che la memoria è innanzitutto gesto
capace di creare le forme per non lasciare la vita sclerotizzarsi nel lin-
guaggio stereotipato necessario alle celebrazioni, per dire invece il pas-
sato interrogando il presente. 

Grazie al gesto artistico, nel Memorial il passato diventa consapevo-
lezza del visitatore, non perché offre risposte preconfezionate ma per-
ché pone domande. La scelta della musica di Nono, scritta per l’Istrut-
toria di Peter Weiss a partire dai nastri degli interrogatori del processo
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alle SS di Auschwitz, pone la questione dei processi a nazisti e fascisti
nel dopoguerra. Nella semplicità del tratto delle tele vengono evocate
alcune questioni storiche fondamentali: in alcuni disegni che rinviano ai
simboli di grandi industrie, la questione del lavoro, nel colore nero la
consapevolezza del fascismo, nell’intreccio dei colori vittoriosi l’interro-
gativo sul dopo, sul ritorno e sulla ricostruzione. Attraverso il gesto ar-
tistico l’eredità dei testimoni fa dell’eredità antifascista una cultura in
grado di interrogarsi su se stessa, di far crescere la consapevolezza del
passato non per dare lezioni di storia, ma per forgiare una sensibilità
condivisa sulla vita e sull’esperienza. 

Se non dobbiamo dimenticarci che i primi costruttori della memoria
della Resistenza sono stati alcuni grandi scrittori che l’hanno raccontata
al di là della retorica e dentro le contraddizioni della vita, lo smantella-
mento del memoriale da Auschwitz testimonia che l’antifascismo è oggi
un’eredità, prima che politica, culturale e forse esclusivamente solo cul-
turale. 

I partiti che siedono in parlamento in Italia come quelli che la rappre-
sentano in Europa non sono i partiti che sono usciti vittoriosi dalla Resi-
stenza né hanno partecipato alla Costituente, scrivendo per il paese la
Costituzione. Per una questione di generazioni, le loro donne e i loro
uomini non sono certo i protagonisti di quella stagione, ma molti non
hanno nemmeno conosciuto la vita politica dei partiti che erano usciti da
quella stagione. Letto in quest’ottica lo smontaggio e il trasferimento del
Memorial in Italia tra il Natale e l’ultimo dell’anno 2015, nel silenzio e
nell’indifferenza, senza che nessun politico sentisse il bisogno di rilascia-
re qualche dichiarazione non stupisce. E anzi forse in questa ottica è da
leggersi la dichiarazione dell’allora ministro per i Beni culturali France-
schini che qualche mese prima, aveva definito il Memorial un’opera non
più adatta ad Auschwitz, un’opera datata.14

Lo smantellamento del Memorial, le modalità con cui si è compiuto
accertano che l’antifascismo ha finito politicamente la sua stagione e se
oggi lo sdoganamento del fascismo non è del tutto compiuto sta per
compiersi. È sotto gli occhi di tutti il fatto che con sempre meno imba-
razzi ci si possa richiamare all’eredità del fascismo e che frange neofasci-
ste agiscono nello spazio pubblico italiano, come Casa Pound o il Blocco
studentesco o Lotta studentesca nelle scuole. Con sempre maggiore leg-
gerezza si afferma la necessità di ritornare sul fascismo come pezzo fon-
damentale della nostra storia, suscitando nello spazio pubblico un biso-
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gno di nuova ricerca sul fascismo contro una storia della Resistenza data
sempre più per studiata una volta per tutte. E non sarà un caso che l’Ita-
lia avrà presto a Predappio un museo del fascismo, senza essersi interro-
gata fuori dalla polemica sul significato di questa scelta, senza essersi do-
mandata se forse non era il caso realizzare in quel luogo tanto simbolico
un museo dell’antifascismo, ma soprattutto nell’indifferenza generale sul
fatto che l’Italia avrà prima un museo sul fascismo che uno nazionale sul-
la Resistenza. 

D’altra parte, l’antifascismo, se non è più pratica ed orizzonte politi-
co abitato dal nostro tempo, nello sforzo di costruire un domani, di im-
maginarsi un futuro si rivela una potente radice culturale, una vigorosa
eredità d’immaginario: lontano dalla celebrazione delle epopee nazionali,
è la storia di uomini e di donne che in un momento di crisi hanno ri-
schiato la vita per dare al paese un futuro diverso, per ridare, misurando-
lo nella loro vita, un significato al vivere insieme, alla parola patria. Ri-
pensiamo al pezzo di Natalia Ginzuburg appena citato: la necessità di ri-
significare le parole ‘patria’ e ‘Italia’ passa attraverso la quotidianità della
vita vissuta nelle strade, nelle piazze, nel susseguirsi dei giorni e sfocia
nella sfida a rischiare se stessi per un futuro diverso dal presente, capace
di infondere coraggio e audacia e da vivere con gli altri. 

Il memoriale di fronte all’epopea nazionale aveva voluto raccontare
ricorrendo all’intreccio di storie di uomini e di donne, per questo forse
anche al momento dell’inaugurazione era apparso non in sintonia con gli
altri padiglioni espositivi. Ed è qui il segreto della forza dell’antifascismo:
la capacità di unire passato e presente nella verità dell’esperienza vissuta
come eredità di scelte misurate non sul proprio interesse personale, ma
capaci di immaginare il futuro, facendo i conti, nella propria vita, con i
processi storici che ci si ritrova davanti. Nel suo intreccio di colori, il
memoriale ci ricorda che l’antifascismo è un paradigma largo, accoglien-
te, capace di far dialogare esperienze diverse, ma tutte unite contro il ne-
ro del fascismo, contro i passi indietro nel processo democratico e nel-
l’allargamento dei diritti. 

In questa prospettiva l’antifascismo si impone non solo come questio-
ne nazionale, ma anzi permette di pensarci Europei condividendo la stes-
sa tensione verso il futuro. In questa prospettiva raccontare e condividere
le storie degli uomini e delle donne che hanno fatto l’antifascismo euro-
peo significa costruire una radice culturale dell’Europa, forte e potente
poiché forgiare con queste storie una cultura condivisa non significa più
celebrare gli eroi nazionali, ma affermare che i loro percorsi di vita sono
dei modi per interrogare il presente, le scelte che compiamo come comu-
nità e come singoli. Ed è in questa prospettiva che l’antifascismo potrà ri-
velarsi sempre di più una radice importante per costruire e rivendicare,
prima che una politica, una cultura europea comune.
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Una storia singolare: Charlotte Delbo 

Nel 25 aprile del trentesimo anniversario della morte di Primo Levi ci
pare così importante ribadire con forza un suo consiglio di lettura. Char-
lotte Delbo, donna, figlia dell’immigrazione italiana in Francia, resisten-
te, sopravvissuta di Auschwitz, ma soprattutto scrittrice, ha condiviso
con Primo Levi la sfida del gesto artistico per farsi testimone e per condi-
videre con gli altri la consapevolezza del Novecento europeo. Rilevare
questo consiglio di lettura in occasione del 25 aprile significa provare in-
nanzitutto a superare le distinzioni che impongono i giorni di comme-
morazione istituzionalizzata e ribadire la necessità di ripensare la Secon-
da guerra mondiale nella sua complessità e in una prospettiva europea.

Charlotte Delbo è figlia dell’immigrazione italiana, nata a Vigneux sur
Seine nel 1913, da un padre italiano di seconda generazione e una madre
che aveva abbandonato Torre Pellice per sfuggire la miseria. Ha conqui-
stato, come tutti i figli di immigrati per necessità, la sua lingua madre,
quella in cui ha scritto i suoi libri e quella con cui parlava a sua madre,
tranne quando questa la rimproverava o la incitava a studiare. È così da
figlia dell’Europa che Delbo ha puntato sulla cultura per trovare la sua
strada, lasciandoci in eredità la sua convinzione che la cultura può essere
la strada per l’emancipazione di una donna: un’idea, direte, che sa molto
di XX secolo, ma che oggi interroga il nostro presente e il futuro di chi
nasce o cresce in Europa. Ricordiamo solo che Charlotte Delbo divente-
rà segretaria personale di Louis Jouvet e poi assistente di Henry Lefeb-
vre, scriverà spesso per “Le Monde”, lavorerà per l’ONU e il CNRS, ma
soprattutto soffermiamoci a sottolineare che di fronte all’occupazione te-
desca della Francia, all’imporsi dell’ideologia nazista, Charlotte milita
per e nella cultura impegnandosi insieme al marito Georges Dudach (im-
migrato ucraino) nelle file del gruppo Politzer, uno dei primi gruppi resi-
stenti francesi legati al Partito comunista, che aveva come obbiettivo
quello di risvegliare la cultura francese e la sua università contro il nazi-
smo e la sua cultura. In quest’attività, Charlotte sarà catturata insieme a
Georges da gendarmi francesi, consegnata alle autorità tedesche e inviata
ad Auschwitz dopo aver detto addio al marito fucilato al Mont Valérien
nel maggio 1942. Finirà ad Auschwitz-Birkenau nel gruppo delle 230 po-
litiche francesi partite da Compiègne il 24 gennaio 1943. Tra queste don-
ne, nasce il legame tra Charlotte e Vittoria Nenni, la figlia di Pietro, il se-
gretario del Partito socialista: una ragazza molto diversa da Charlotte,
che il dopoguerra italiano ha fissato per qualche anno nell’immagine del-
la eroina-vittima secondo l’iconografia datane da Guttuso, ma che Char-
lotte racconta nella forza della sua frivolezza, nell’incoscienza dei suoi
riccioli neri pieni della voglia di vivere di una ventenne che non farà ri-
torno da Auschwitz. Il legame con Viva evocata con la forza della sua
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voglia di vita testimonia che nel desiderio di portare a consapevolezza la
vita, l’esperienza vissuta sta la sfida di Delbo, il suo farsi innanzitutto
scrittrice per legare il vissuto all’immaginario, per intrecciare la catena
degli esseri e della storia. La lettura di Charlotte Delbo mette sotto gli
occhi che l’esperienza di Auschwitz entra nel linguaggio grazie alla con-
sapevolezza che è attraverso il linguaggio che la vita è portata a cono-
scenza e coscienza. E non si tratta di trasformare la vita in letteratura, ma
di suscitare l’eco di forme passate depositate nella tradizione e nello stes-
so tempo di risignificarle a contatto con la specificità dell’esperienza.

Può stupire, ma dal Memorial a Charlotte Delbo, attraverso la figura
di Primo Levi, la bellezza mi sembra essere una declinazione dell’antifa-
scismo propria di una fase della memoria dell’antifascismo ancora da de-
finire, ma cruciale per la costruzione di una dimensione europea del no-
stro vivere: la bellezza come gesto capace di trovare la forma per acco-
gliere la vita, condividere l’esperienza nel suo farsi con la consapevolezza
del passato e la prospettiva del futuro, per non rinunciare ad ascoltare la
vita portandola a coscienza. 

Con Charlotte Delbo, Auschwitz si impone come parole che interro-
gano tutte quelle scritte prima e quelle che si scriveranno dopo; che inter-
rogano noi che l’ascoltiamo al di là del pathos, della nostra voglia di
commuoverci, ma come cittadini dell’Europa. Di un’Europa che ha una
sua tradizione, una sua cultura che è patrimonio perché capace di accom-
pagnarci nella lettura dell’esperienza che giorno dopo giorno ci si pre-
senta davanti, senza paura, senza chiusure, sapendo fare i conti con
l’ignoto, dandogli forma nella condivisione con gli altri. 

Cogliere il consiglio di Primo Levi e leggere Charlotte Delbo un 25
aprile significa prendere una “scorciatoia” alla Umberto Saba, per non
dimenticare mai che le strade piane, dritte, in cui i valori si incontrano
con le lettere maiuscole, hanno sempre il rischio di allontanare dalla vita
vissuta, di allontanare la cultura dalla vita e la politica dalle donne e dagli
uomini che abitano il presente. 
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