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I1 6 gennaio 1951 Esref Badnjevic viene deportato nel campo di riedu-
cazione politica di Goli Otok che & una piccola, arida e disabitata isola
dell’arcipelago croato alla fine del canale di Velebit. L'Isola Nuda. Bad-
njevic & di famiglia nobile e ricca. Il papa & un magistrato bosniaco, presi-
dente della Corte di Cassazione; la madre ¢ una nobile mussulmana croa-
ta. I genitori lo fanno studiare nel liceo di Travnik perché ¢ il liceo mi-
gliore e poco importa che sia una scuola religiosa, cattolica e per di pitt
gestita da gesuiti: in quegli anni, lo frequentano 1 figli della migliore bor-
ghesia bosniaca. I suoi compagni di classe sono ebrei, mussulmani, catto-
lici, ortodossi. Alla fine del liceo, Esref & gia comunista; per questo, qual-
che anno dopo, non avra problemi a donare allo Stato I'intero patrimo-
nio immobiliare della sua famiglia. Quando scoppia la Seconda Guerra
Mondiale, viene prima catturato vicino a Zagabria e poi imprigionato nel
campo di concentramento Ustascia di Jasenovac da cui scappa in modo
rocambolesco per raggiungere, insieme alla moglie, le bande partigiane di
Tito. Combatte nella Resistenza e in breve entra nella dirigenza del Parti-
to comunista jugoslavo. Finita la guerra, lavorera per alcuni anni in Egit-
to come diplomatico della giovane Repubblica Popolare: nel libro, una
foto lo ritrae elegante, vestito di nero, con il re Faruk, dopo la consegna
degli accrediti nel 1945. Quando tre anni dopo il Cominform condanna
Tito e la sua politica autonomista perché poco sopporta il ruolo guida
dell’Unione Sovietica, la corrente internazionalista del partito jugoslavo
¢ messa internamente sott’accusa. Esref Badnjevic, insieme ad altri diri-
genti, viene deportato nel pitt temuto campo di rieducazione politica per-
ché & un convinto cominformista: teme la separazione dall’URSS, teme
che significhi, ancora una volta, nazionalismo.

L’ Isola Nuda (Bollati Boringhieri, Torino 2008) ¢ il resoconto di que-
sta esperienza tragica e singolare. Ma ¢ soprattutto la storia di un padre e
di un Paese: la Jugoslavia. Dunja Badnjevic, che & Iautrice del libro, ¢ la
figlia di Esref. Ed ¢ proprio attraverso il suo sguardo, di bambina a cui ¢
stato sottratto il padre quando aveva solo cinque anni, a forza, per ragio-
ni politiche, che viene ricostruita esperienza dell’internamento. II libro

49


scantoni
Immagine inserita


¢ infatti costruito su due livelli: il primo segue la storia di Esref attraver-
so la pubblicazione di alcune pagine del suo diario — vero documento
storico — che Dunja integra con 1 ricordi del suo mondo di bambina pic-
cola a cui riesce difficile capire perché suo papa scompaia due volte, en-
trambe per quattro anni. Il secondo, invece, ¢ il resoconto parallelo del
suo viaggio da adulta a Goli Otok, fatto quasi per avere diritto ad un
passato, ora che il padre e il suo Paese sono scomparsi e il comunismo,
nel quale & cresciuta, ¢ bandito a male del secolo. Quella della Badnjevic
¢ senza dubbio una condizione esistenziale estrema, che lei stessa chiama,
inventando un neologismo, ‘apolitudine’. Non ha solo perduto, crescen-
do, come tutti, il mondo intimo della propria infanzia e dell’adolescenza.
E Pintero universo politico, geografico e culturale ad essere sparito dalle
mappe, con violenza.

C’¢ una pagina molto bella, quasi alla fine del libro, dove racconta
quando per la prima volta capisce che la Jugoslavia sta morendo. Nel
1991 si tengono a Roma i campionati europei di pallacanestro e la squa-
dra jugoslava ¢ una delle piu forti del mondo. I magnifici “Cinque” arri-
vano in finale, come tutti si aspettano. Per quanto valga lo sport, Dunja
ne & orgogliosa e si prepara per assistere alla partita. Ma poco prima che
inizi, il cestita croato si ritira perché le avvisaglie della guerra civile lo co-
stringono a lasciare la squadra. Poco dopo, arriva una chiamata da Lubia-
na per il giocatore sloveno: non deve giocare per i colori della Jugoslavia,
altrimenti pud anche non ritornare a casa. Cosi rimarra seduto in panchi-
na, con le lacrime agli occhi, mentre i suoi compagni di squadra conqui-
stano ’oro che era anche il suo. Qualche anno dopo, quando Dunja tor-
nera in aereo a Belgrado, la prima volta dopo il conflitto, scoppiera im-
provvisamente a piangere semplicemente osservando sulla rivista della
compagnia aerea 1 contorni geografici di cio che ¢ rimasto del suo Paese.
Come puo sentirsi solo serba, perché nata e cresciuta a Belgrado, lei che
ha un padre bosniaco e una madre croata e che per lavoro traduce da tut-
te e tre le lingue di quella che un tempo si chiamava Jugoslavia? “Adesso
anche il mio modo di parlare, un’inflessione o un accento, tradiva la mia
provenienza” (p. 147).

Credo sia questo, in fondo, I'insegnamento irrinunciabile dell’Zsola
Nuda: la provenienza non ¢ e non pud mai esaurire I'identita, che diventa
politica se & un processo di apertura verso il mondo, 'unico capace di ga-
rantire il riconoscimento reale delle differenze. Hegel lo aveva scritto
duecento anni fa e la fine della Jugoslavia, oggi lo si vede bene, non & al-
tro che I'inizio di quell’accecamento universale verso una politica regre-
dita a delirio identitario che sta devastando il nostro presente. D1 fronte a
tutto questo si capisce cosa significhi per Dunja ’esempio del padre che &
un comunista vero, partigiano, che senza troppi problemi abbandona i
privilegi nobiliari perché crede nella giustizia sociale: per lui ¢ un valore
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indiscutibile, non patteggiabile in alcun modo; esattamente come il suo
internazionalismo. Agli ustascia che ’hanno catturato e lo interrogano
sulla sua nazionalita, semplicemente risponde: comunista. E una fede,
scrive Dunja piu volte nel libro. Ma & solo grazie a questa che riuscira a
resistere per quattro anni alle torture nelle baracche di Goli Otok senza
cedere alla rieducazione; e per altri quattro, dal 1958 al 1962, sull’isola di
San Gregorio. Esref infatti verrd imprigionato una seconda volta quando
Krusciov ¢ a Belgrado per riallacciare i rapporti con Tito e il comandan-
te, per precauzione, fa rinchiudere tutti i vecchi simpatizzanti “stalinisti”
nel terribile carcere centrale di Belgrado per poi rieducarli, di nuovo, in
campi di lavoro.

E un’esperienza terribile: la Jugoslavia che & scomparsa era anche que-
sto. E il libro si muove precisamente scavando nei ricordi all’interno di
questa contraddizione. Perché i conti non tornano mai, se ci si ferma alle
contrapposizioni astratte. Mentre le storie circostanziate delle persone e
delle loro relazioni possono aiutare a capire il senso delle scelte e il signi-
ficato vero delle parole. Si capisce cosa intenda Esref per comunismo
semplicemente osservando gli effetti che quella scelta ha comportato sul-
la sua vita famigliare. Quando Esref viene deportato la prima volta,
Dunja ha da poco compiuto cinque anni. Ne avra nove quando la andra a
prendere a scuola, senza dirlo, per farle una sorpresa. Padre e figlia non si
vedono da quattro anni. Lui & magrissimo, vestito di chiaro, la pelle bru-
ciata dal sole e dalla salsedine. Lei lo osserva incredula. Sorride con im-
barazzo perché lo sente ormai estraneo: perfino al tatto non lo riconosce
pit. La loro intimita ¢ stata erosa dalla consuetudine dell’assenza. Del re-
sto, quando si & cosi piccoli un solo anno ne vale venti: quattro equival-
gono pilt 0 meno ad una vita intera.

La madre di Dunja, con cui Esref ha combattuto durante la Resisten-
za, ha oltretutto obbligato il marito a scegliere. Dopo aver patito tanto,
da sola, con due figli da crescere nell’ostilita generale, chiede a Esref di
accettare questo semplice vincolo: prima la famiglia, poi il credo politico.
Ma Esref non ne sara capace, i piani della vita non si separano, stanno in-
sieme, lui ha combattuto per questo. Divorziera dunque dalla moglie, ri-
sposandosi poco dopo con Boza, donna incantevole, partigiana comuni-
sta sopravvissuta ad un rastrellamento tedesco dove la madre ¢ stata ucci-
sa sotto 1 suoi occhi. Boza ¢ per altro la sorella di quell’Ivo “Lolo” Ribar
al cui nome piazze e vie di molte cittd Jugoslave furono dedicate. Ed &
proprio attraverso la sua conoscenza che Dunja imparera ad amare la
storia e le contraddizioni del suo Paese. Diventera traduttrice della sua
letteratura. Si spostera in Italia. Da li, lo guardera disgregarsi fino a tra-
durre 1 telegiornali serbi per la Rai, mentre la Nato bombarda le strade e
le piazze della sua Belgrado. “Pud ammalarsi anche uno Stato? Di una
malattia che lo porta alla morte? Quali sono i primi sintomi? Ero tra
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quelli che non si erano accorti di nulla” (p. 143). U'[sola Nuda & un libro
importante, una sofferta elaborazione del lutto per la scomparsa di un
padre, di un Paese e di un’altra idea di societa. E le domande che lascia ci
riguardano direttamente, se solo si avesse il coraggio di sostenere lo
sguardo sull’Ttalia e su quello che sta diventando.
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