
Il 6 gennaio 1951 Esref Badnjevic viene deportato nel campo di riedu-
cazione politica di Goli Otok che è una piccola, arida e disabitata isola
dell’arcipelago croato alla fine del canale di Velebit. L’Isola Nuda. Bad-
njevic è di famiglia nobile e ricca. Il papà è un magistrato bosniaco, presi-
dente della Corte di Cassazione; la madre è una nobile mussulmana croa-
ta. I genitori lo fanno studiare nel liceo di Travnik perché è il liceo mi-
gliore e poco importa che sia una scuola religiosa, cattolica e per di più
gestita da gesuiti: in quegli anni, lo frequentano i figli della migliore bor-
ghesia bosniaca. I suoi compagni di classe sono ebrei, mussulmani, catto-
lici, ortodossi. Alla fine del liceo, Esref è già comunista; per questo, qual-
che anno dopo, non avrà problemi a donare allo Stato l’intero patrimo-
nio immobiliare della sua famiglia. Quando scoppia la Seconda Guerra
Mondiale, viene prima catturato vicino a Zagabria e poi imprigionato nel
campo di concentramento Ustascia di Jasenovac da cui scappa in modo
rocambolesco per raggiungere, insieme alla moglie, le bande partigiane di
Tito. Combatte nella Resistenza e in breve entra nella dirigenza del Parti-
to comunista jugoslavo. Finita la guerra, lavorerà per alcuni anni in Egit-
to come diplomatico della giovane Repubblica Popolare: nel libro, una
foto lo ritrae elegante, vestito di nero, con il re Faruk, dopo la consegna
degli accrediti nel 1945. Quando tre anni dopo il Cominform condanna
Tito e la sua politica autonomista perché poco sopporta il ruolo guida
dell’Unione Sovietica, la corrente internazionalista del partito jugoslavo
è messa internamente sott’accusa. Esref Badnjevic, insieme ad altri diri-
genti, viene deportato nel più temuto campo di rieducazione politica per-
ché è un convinto cominformista: teme la separazione dall’URSS, teme
che significhi, ancora una volta, nazionalismo.

L’Isola Nuda (Bollati Boringhieri, Torino 2008) è il resoconto di que-
sta esperienza tragica e singolare. Ma è soprattutto la storia di un padre e
di un Paese: la Jugoslavia. Dunja Badnjevic, che è l’autrice del libro, è la
figlia di Esref. Ed è proprio attraverso il suo sguardo, di bambina a cui è
stato sottratto il padre quando aveva solo cinque anni, a forza, per ragio-
ni politiche, che viene ricostruita l’esperienza dell’internamento. Il libro
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è infatti costruito su due livelli: il primo segue la storia di Esref attraver-
so la pubblicazione di alcune pagine del suo diario – vero documento
storico – che Dunja integra con i ricordi del suo mondo di bambina pic-
cola a cui riesce difficile capire perché suo papà scompaia due volte, en-
trambe per quattro anni. Il secondo, invece, è il resoconto parallelo del
suo viaggio da adulta a Goli Otok, fatto quasi per avere diritto ad un
passato, ora che il padre e il suo Paese sono scomparsi e il comunismo,
nel quale è cresciuta, è bandito a male del secolo. Quella della Badnjevic
è senza dubbio una condizione esistenziale estrema, che lei stessa chiama,
inventando un neologismo, ‘apolitudine’. Non ha solo perduto, crescen-
do, come tutti, il mondo intimo della propria infanzia e dell’adolescenza.
È l’intero universo politico, geografico e culturale ad essere sparito dalle
mappe, con violenza.

C’è una pagina molto bella, quasi alla fine del libro, dove racconta
quando per la prima volta capisce che la Jugoslavia sta morendo. Nel
1991 si tengono a Roma i campionati europei di pallacanestro e la squa-
dra jugoslava è una delle più forti del mondo. I magnifici “Cinque” arri-
vano in finale, come tutti si aspettano. Per quanto valga lo sport, Dunja
ne è orgogliosa e si prepara per assistere alla partita. Ma poco prima che
inizi, il cestita croato si ritira perché le avvisaglie della guerra civile lo co-
stringono a lasciare la squadra. Poco dopo, arriva una chiamata da Lubia-
na per il giocatore sloveno: non deve giocare per i colori della Jugoslavia,
altrimenti può anche non ritornare a casa. Così rimarrà seduto in panchi-
na, con le lacrime agli occhi, mentre i suoi compagni di squadra conqui-
stano l’oro che era anche il suo. Qualche anno dopo, quando Dunja tor-
nerà in aereo a Belgrado, la prima volta dopo il conflitto, scoppierà im-
provvisamente a piangere semplicemente osservando sulla rivista della
compagnia aerea i contorni geografici di ciò che è rimasto del suo Paese.
Come può sentirsi solo serba, perché nata e cresciuta a Belgrado, lei che
ha un padre bosniaco e una madre croata e che per lavoro traduce da tut-
te e tre le lingue di quella che un tempo si chiamava Jugoslavia? “Adesso
anche il mio modo di parlare, un’inflessione o un accento, tradiva la mia
provenienza” (p. 147).

Credo sia questo, in fondo, l’insegnamento irrinunciabile dell’Isola
Nuda: la provenienza non è e non può mai esaurire l’identità, che diventa
politica se è un processo di apertura verso il mondo, l’unico capace di ga-
rantire il riconoscimento reale delle differenze. Hegel lo aveva scritto
duecento anni fa e la fine della Jugoslavia, oggi lo si vede bene, non è al-
tro che l’inizio di quell’accecamento universale verso una politica regre-
dita a delirio identitario che sta devastando il nostro presente. Di fronte a
tutto questo si capisce cosa significhi per Dunja l’esempio del padre che è
un comunista vero, partigiano, che senza troppi problemi abbandona i
privilegi nobiliari perché crede nella giustizia sociale: per lui è un valore
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indiscutibile, non patteggiabile in alcun modo; esattamente come il suo
internazionalismo. Agli ustascia che l’hanno catturato e lo interrogano
sulla sua nazionalità, semplicemente risponde: comunista. È una fede,
scrive Dunja più volte nel libro. Ma è solo grazie a questa che riuscirà a
resistere per quattro anni alle torture nelle baracche di Goli Otok senza
cedere alla rieducazione; e per altri quattro, dal 1958 al 1962, sull’isola di
San Gregorio. Esref infatti verrà imprigionato una seconda volta quando
Krusciov è a Belgrado per riallacciare i rapporti con Tito e il comandan-
te, per precauzione, fa rinchiudere tutti i vecchi simpatizzanti “stalinisti”
nel terribile carcere centrale di Belgrado per poi rieducarli, di nuovo, in
campi di lavoro.

È un’esperienza terribile: la Jugoslavia che è scomparsa era anche que-
sto. E il libro si muove precisamente scavando nei ricordi all’interno di
questa contraddizione. Perché i conti non tornano mai, se ci si ferma alle
contrapposizioni astratte. Mentre le storie circostanziate delle persone e
delle loro relazioni possono aiutare a capire il senso delle scelte e il signi-
ficato vero delle parole. Si capisce cosa intenda Esref per comunismo
semplicemente osservando gli effetti che quella scelta ha comportato sul-
la sua vita famigliare. Quando Esref viene deportato la prima volta,
Dunja ha da poco compiuto cinque anni. Ne avrà nove quando la andrà a
prendere a scuola, senza dirlo, per farle una sorpresa. Padre e figlia non si
vedono da quattro anni. Lui è magrissimo, vestito di chiaro, la pelle bru-
ciata dal sole e dalla salsedine. Lei lo osserva incredula. Sorride con im-
barazzo perché lo sente ormai estraneo: perfino al tatto non lo riconosce
più. La loro intimità è stata erosa dalla consuetudine dell’assenza. Del re-
sto, quando si è così piccoli un solo anno ne vale venti: quattro equival-
gono più o meno ad una vita intera.

La madre di Dunja, con cui Esref ha combattuto durante la Resisten-
za, ha oltretutto obbligato il marito a scegliere. Dopo aver patito tanto,
da sola, con due figli da crescere nell’ostilità generale, chiede a Esref di
accettare questo semplice vincolo: prima la famiglia, poi il credo politico.
Ma Esref non ne sarà capace, i piani della vita non si separano, stanno in-
sieme, lui ha combattuto per questo. Divorzierà dunque dalla moglie, ri-
sposandosi poco dopo con Boza, donna incantevole, partigiana comuni-
sta sopravvissuta ad un rastrellamento tedesco dove la madre è stata ucci-
sa sotto i suoi occhi. Boza è per altro la sorella di quell’Ivo “Lolo” Ribar
al cui nome piazze e vie di molte città Jugoslave furono dedicate. Ed è
proprio attraverso la sua conoscenza che Dunja imparerà ad amare la
storia e le contraddizioni del suo Paese. Diventerà traduttrice della sua
letteratura. Si sposterà in Italia. Da lì, lo guarderà disgregarsi fino a tra-
durre i telegiornali serbi per la Rai, mentre la Nato bombarda le strade e
le piazze della sua Belgrado. “Può ammalarsi anche uno Stato? Di una
malattia che lo porta alla morte? Quali sono i primi sintomi? Ero tra
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quelli che non si erano accorti di nulla” (p. 143). L’Isola Nuda è un libro
importante, una sofferta elaborazione del lutto per la scomparsa di un
padre, di un Paese e di un’altra idea di società. E le domande che lascia ci
riguardano direttamente, se solo si avesse il coraggio di sostenere lo
sguardo sull’Italia e su quello che sta diventando.
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