
Pomponesco, poco distante da Mantova, nell’Ottocento, era zona
malarica. Con i cascami del latte s’allevava una grande quantità di porci.
Qui ha origine l’umorismo ebraico-italiano, qui è cresciuto Alberto Can-
toni, non lontano Tullo Massarani ha iniziato il cammino che lo avrebbe
portato ad essere il primo senatore ebreo nell’Italia unita, ma anche il
primo storico della “fisiologia del ridere” come allora si chiamava l’arte
umoristica. Pochi sanno che Cantoni e Massarani sono stati i due precur-
sori di Angelo Fortunato Formiggini. La Storia e fisiologia dell’arte del
ridere di Massarani, i bozzetti umoristici di Cantoni gettano le fonda-
menta del Museo che a Modena Angelo Fortunato Formiggini invano
cercò di fondare: la Casa del Ridere.

Nell’Italia ebraica di oggi un Museo del Comico sarebbe un salutare
antidoto sia contro i leghisti che pensano volentieri a un complotto
ebraico nel campo della finanza, sia contro coloro che su un fronte poli-
tico opposto, ma non meno maliziosi, lamentano l’eccessiva pressione
del l’ebraismo italiano nella cosiddetta Repubblica del Dolore.

Strano paradosso, curiosa legge del contrappasso: il comico ebraico in
Italia si è nutrito di cascami del latte, di nebbia e di afa, intrecciando la
Secchia rapita di Tassoni prima con il coro verdiano di Nabucco poi con
il rombo delle Ferrari a Maranello. Nulla a che vedere, ognuno può con-
statarlo, con il Witz triestino, mitteleuropeo, nessuna cuginanza con
Woody Allen o Groucho Marx. A dar credito alla legge dei positivisti se-
condo cui l’ambiente è tutto, verrebbe da pensare sia stata la bassa pada-
na malarica e piena di caseifici a rendere edificabile la Casa del Ridere,
una virtuosa contraddizione.

Il ruolo che la casa editrice di Formiggini ha avuto nella cultura italia-
na del Novecento è acquisito, ma non da molti anni. Molto sappiamo og-
gi delle sue iniziative editoriali (della Treccani che Gentile gli rubò!), ma
è stato necessario un lungo tempo prima che ci si accorgesse di lui e, so-
prattutto, dell’assurdità della sua morte.

Quanti oggi lamentano un eccesso di Shoah nella italica Repubblica
del Dolore dovrebbero innanzitutto riflettere sulla decennale amnesia
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collettiva che ha riguardato l’ideatore, o meglio sarebbe adesso dire gli
ideatori della Casa del Ridere: si è dovuto attendere il 1988 perché il Co-
mune di Modena si decidesse a mettere una lapide nel tvajol ed Furmajin,
il cantone sotto la Ghirlandina, dove l’editore si uccise il 29 novembre
1938.

Fin dai tempi della seconda tesi di laurea, nel 1907, a Bologna in Filo-
sofia morale (sei anni prima s’era laureato in Legge con un confronto fra
la donna nella Torà e nel Manava-Dharma Sastra) la “filosofia del ridere”
è stata la passione predominante di Formiggini. Dirà in una famosa pagi-
na autobiografica: “Nel periodo della mia vita che dedicai agli studi, la
sola cosa, forse, a cui volsi l’animo particolarmente fu il ridere, e mi par-
ve che esso, oltre ad essere la più emergente caratteristica dell’umanità è
il più specifico elemento diagnostico del carattere degli individui (dimmi
di che cosa ridi e ti dirò chi sei), forse anche il tessuto connettivo più te-
nace e il più attivo propulsore della simpatia umana”.

Come questo progetto si sia attuato nella fortunata collana dei Classi-
ci del Ridere, dove nel 1918 Marienbad di Shalom Alechem troverà spa-
zio accanto a Boccaccio, Belli e Porta (di cui s’occuperà, curando un’edi-
zione delle poesie per i Classici del Ridere, Attilio Momigliano), è cosa
nota. Meno noto è che a partire dal 1918, accanto al mestiere di editore,
ritornato dal fronte Formiggini avviò la collezione di carte volanti, gior-
nali, disegni che avrebbe voluto esporre nella futura Casa del Ridere. Al
centro del museo avrebbero dovuto trovare posto i pezzi satirici e umo-
ristici composti in trincea dai soldati della Grande Guerra. Non l’eroi -
smo bellicista attraeva Formiggini, né il vittimismo dolente, ma un’antie-
roismo umano. Non diversamente da Benjamin, vedeva nel collezionista
l’uomo della vita che raccoglie le cose morte per farle rinascere. Sperava
di trovare per la sua Casa una sede idonea a Modena. Nessuno lo ascoltò.
Nemmeno oggi, temo, potrebbe avere maggiore fortuna. Il suo rimase un
sogno paragonabile al Museo dell’Esule che Arcangelo Ghisleri avrebbe
desiderato creare nella sua Bergamo.

Quelle sue carte, “gioconde” e “bizzarre” (aggettivi formigginiani per
eccellenza) vengono spesso confuse dagli studiosi che di sono dedicati al
fabbricatore di libri, come se fossero una parte del suo archivio uguale al-
le altre. La Casa del Ridere rimase invece nel mondo delle aspirazioni e
dei sogni (e così il giornale umoristico che avrebbe dovuto accompagnare
il suo ideale museo: “L’Uovo di Colombo”, che dopo il trasferimento di
Formiggini nell’Urbe si mutò in “l’Ombelico”, una sorta di Selezione
comica del Readers’ Digest).

I progetti non sperimentati hanno sempre un fascino inconfondibile,
nel nostro caso il fascino si confonde con il desiderio di riparare a un tor-
to. Se cautamente avanzo l’idea di riscoprire un sogno irrealizzato è per-
ché sono convinto che esso rappresenti una originale chiave interpretativa
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se si vorrà penetrare nei meandri di un problema complesso: il ruolo che
gli ebrei hanno avuto nell’Italia unita prima dell’avvento del fascismo.

A chi mi chiedesse se, nell’età dell’emancipazione siano esistiti luoghi
culturali dove si sia sedimentato il deposito della fede dei padri, il moral
deposit of faith di cui parlano gli inglesi, non avrei esitazione a risponde-
re tracciando sulla carta geografica la linea dello humoristic deposit of
faith che unisce Mantova, o meglio Pomponesco, a Belfiore e Mantova.

Senza Cantoni senza Massarani la Casa del Ridere sarebbe una dimo-
ra senza tetto. A dare alle pareti una coloritura teoretica potrebbe prov-
vedere la “filosofia della simpatia” di Ludovico Limentani, da cui For-
miggini derivò il suo concetto di comico come veicolo di affratellamento
fra gli esseri umani.

Il tour operator è dunque avvisato. C’è un’Italia ebraica da riscoprire
che non è quella delle vecchie sinagoghe o dei vicoli del ghetto. In mezzo
alle superaffollate autostrade del lambrusco, i luoghi che hanno cono-
sciuto il riso ebraico affrontano a testa alta la concorrenza del salame e
del culatello, tanto più in una realtà come quella italiana dove i comici in-
vece di scrivere romanzi bellissimi, come fece Cantoni, fondano partiti e
tuonano nelle piazze e dove le trasmissioni televisive dedicate al cibo
danno l’impressione di una Repubblica i cui cittadini, pensando seria-
mente di farsi governare dai comici, in verità pensano solo a mangiare.

Re umorista dell’ebraismo italiano è senz’altro Alberto Cantoni. Era
nato a Pomponesco il 16 novembre 1841. La famiglia animava la vita eco-
nomica del viadanese e alla morte del padre (1885) Cantoni si trovò ad
amministrare un cospicuo patrimonio: da Pomponesco non si muoverà
più, fino alla morte sopraggiunta l’11 aprile 1904.

Un Re umorista s’intitola il suo romanzo maggiore (1891). Dal Re
umorista di Pomponesco Luigi Pirandello apprese i primi rudimenti del-
la sua estetica: di Cantoni curò, scrivendo una lunga prefazione, l’edi zio -
ne postuma del romanzo L’illustrissimo e, sarà bene non dimenticarlo, Il
fu Mattia Pascal reca in epigrafe una dedica proprio al Re umorista.

Qualche mese prima di morire Cantoni terminò la stesura di un rac-
conto, Israele italiano, ambientato nella Sala dei Giganti nel Palazzo del
Te, cioè nella villa suburbana dei Gonzaga a Mantova. Lamentandosi per
la grande estensione che aveva preso l’industria del latte, Cantoni accosta
il sacro al profano, e a proposito del “migliajo di porci” che circondava-
no la casa dove visse per tutta la sua lunga vita scrive: “Sia benedetto Mo-
sè che li ha proibiti. Difatti i nostri contadini ne hanno uno per famiglia,
e noi nessuno”.

Per capire qualcosa della condizione ebraica nell’Italia contemporanea
non vi è forse luogo di partenza più adatto di Pomponesco e nessun per-
sonaggio più esplicito dell’ultimo Cantoni per osservare la crisi dell’e-
braismo italiano, il suo mutamento. Dimentichiamo spesso che il patriot-



tismo degli ebrei italiani nasce in primo luogo dal profondo legame con il
paesaggio. Sono la dolcezza del paesaggio, la bellezza di monumenti arti-
stici come la Sala dei Giganti che hanno tenuto avvinti gli ebrei alla storia
d’Italia, anche se, come s’è detto, nel mantovano e nel modenese, l’inte -
gra zione doveva per necessità convivere con la tentazione. Per capire
qualcosa bisogna sedersi “in quella punta della provincia di Mantova”,
scrive il Re umorista di Pomponesco, là dove il Po, “raccolte dalla oppo-
sta riva le torbide acque dell’Enza, si getta a un tratto verso settentrio-
ne”, gettando il suo ultimo sguardo di addio alla catena delle Alpi.

In occasione del 150° anniversario dell’Unità, nell’anno che appena s’è
chiuso, siamo ritornati a riflettere sulla partecipazione degli ebrei al Risor-
gimento, ma sul contributo da loro offerto a processo di riunificazione e
alla costruzione dello Stato abbiamo ascoltato la ripetizione di molte cose
scontate e di idee che ormai hanno fatto il loro tempo. È mancato, per
esempio, uno studio che prendesse un diverso punto di osservazione:
quello di alcuni grandi vecchi, come Alberto Cantoni e Tullo Massarani
(ma fuori del ristretto ambito territoriale della Casa del Ridere gioverebbe
riascoltare le cose non diverse che scrissero sul ruolo degli ebrei nell’Italia
unita altri arzilli vegliardi come Graziadio I. Ascoli, Salvatore De Bene-
detti, David Castelli, Alessandro D’Ancona). Penso soprattutto a studiosi,
letterati, storici non ai politici come Luigi Luzzatti o Ernesto Nathan, più
studiati, ma anche più sfuggenti rispetto ai teorici dell’umorismo o ai filo-
logi. Che cosa pensassero costoro della integrazione, nella quale avevano
sperato e creduto, non è stato indagato e neppure ci è chiaro quale giudi-
zio dessero della presenza ebraica nell’Italia unita ora che erano al tramon-
to della loro vita, circa mezzo secolo dopo il raggiungimento dell’Unità.

È impressionante constatare la concordia di vedute di questi vecchi
ebrei che, come per esempio Tullo Massarani, avevano combattuto nelle
guerre di indipendenza o per primi, come D’Ancona o Ascoli, erano en-
trati nelle istituzioni, nelle libere professioni, nel mondo universitario.
Ottuagenari, eppure attivissimi sul finire del secolo XVIII e all’inizio del
XIX, si confidano fra loro o ripetono ai giovani, che salgono per avere da
loro una parola di consiglio, cose che improvvisamente sembrano essere
diventate inattuali (e tali, invece, non erano).

Curiosamente adoperano tutti quanti le stesse parole, reagiscono con
energia e manifestano reazioni simili di fronte al nuovo che avanza (o
meglio sarebbe dire: al vecchio che ritorna) nel mondo ebraico. Per que-
sto s’indignano, s’arrabbiano quando hanno modo di osservare che i
principi della libertà religiosa per i quali avevano combattuto, quei
princìpi che avevano reso possibile la emancipazione stessa degli ebrei,
dagli ebrei più giovani vengono derisi o quanto meno guardati con suffi-
cienza. Tanto forte è in quei vecchi l’assillo per una libertà preziosa, fati-
cosamente conquistata ma ancora esposta a rischi di derive irrazionalisti-
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che e oscurantiste, da portarli a giudicare con severità e timore le posi-
zioni di chi, più giovane, non riusciva a prevedere quanto poi sarebbe
drammaticamente accaduto e cioè un ritorno delle interdizioni antiche.

Ascoltare la loro parola, affidata a scritti di natura diversa, molto
spesso a corrispondenze private relative agli ultimi anni della vita, quan-
do, alla vigilia della morte, si trovarono a riflettere su quello che avrebbe
dovuto essere (e non era diventato) il ruolo degli ebrei nella storia
d’Italia è pertanto un’operazione non inutile. Come sempre è utile com-
prendere ogni frattura generazionale, tanto più in un caso come il nostro,
perché sullo sfondo di tale crisi c’è da capire perché quei giovani, quasi
tutti, rimarranno abbagliati dalle chimere della cultura fascista e al fasci-
smo non lesineranno il loro consenso, forse proprio perché non avevano
pienamente ascoltato il monito di quegli anziani che raccomandavano lo-
ro di non perdere di vista il nesso che l’emancipazione aveva stabilito tra
eguaglianza e libertà.

La voce di questi Grandi Vecchi non fu ascoltata allora e non pare ab-
bia fortuna nemmeno oggi fra gli storici dell’ebraismo, che singolarmen-
te tendono a rimuoverla (così come più generalmente per lunghi decenni
è stata rimossa la cultura italiana del secondo Ottocento tout court). Ci
sarebbe da chiedersi perché, ma qui ci preme insistere su una domanda
meno pettegola: quale sarebbe stato il cammino degli ebrei italiani sotto
il fascismo se il magistero di quei grandi vecchi fosse stato ascoltato e
condiviso. La cosa paradossale è che nelle parole di quei grandi vecchi
uno si aspetterebbe di vedere il solito luogo comune della nostalgia per il
tempo andato. Invece in questo scontro generazionale interno all’ebrai-
smo di fine Ottocento capita il contrario: la nostalgia d’antan, gozzani-
smo e crepuscolarismo risuonano nella voce dei giovani, non in quel
maestoso, corale e inascoltato De senectute.

Un libro non scritto, che possiamo ricostruire mettendo insieme
frammenti sparsi di autori appartenenti alla stessa generazione. Uomini
ancora pensosi nel periodo che vede contemporaneamente il sorgere di
socialismo e sionismo, ossia di nuove speranze, ma vede anche, dopo il
caso Dreyfus e gli albori del nazionalismo, il riemergere della paura.

Nec spe nec metu è l’insegna riprodotta nel soffitto ligneo dello stu-
diolo di Isabella d’Este, in Palazzo Ducale a Mantova. È a questo equili-
brio rinascimentale che Alberto Cantoni guardava senza farsi troppe illu-
sioni, osservando all’inizio del Novecento la condizione ebraico-italiana.

La speranza veniva dall’osservazione, come sempre, del paesaggio, del
territorio. Un piccolo, significativo parallelismo: a Mantova era stato
Rabbino Marco Mortara, più o meno quando a Salzano era stato parroco
Giuseppe Sarto, vescovo di Mantova dal 1884 al 1894, prima di diventare
Papa. Alla notizia che aveva varcato il soglio pontificio il 9 agosto 1903,
il nostro Re Umorista scriveva: “Anche a me è simpatico Pio X”. Nella
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pianura malarica avevano viaggiato insieme in carrozza andando a Casti-
glione delle Siviere: “Non gli ho parlato per timidezza, ma avrei potuto
farlo benissimo. Egli fu per nove anni parroco a Salzano, dove un mio
zio soleva passare colla famiglia i sei mesi dell’anno della villeggiatura.
Questo mio zio era molto religioso all’ebraica, e però andava molto
d’accordo col parroco, religiosissimo alla nazarena. Prova ne sia che esso
Parroco andava tutte le sante sere a far la partita alle carte collo Zio e col-
le sue donne (moglie e figlie)”.

Il timore si univa alla speranza e rendeva incerto il futuro, per il Re
Umorista, che queste cose descrive con grande garbo e profondità in
Israele italiano. La novella si chiude con un commosso omaggio in piaz-
za Sordello al monumento che ricorda i martiri di Belfiore. Un omaggio
volutamente simbolico al Risorgimento, che per Cantoni è il momento in
cui la speranza, per gli ebrei d’Italia, non ha sconfitto, ma ha iniziato a
sconfiggere il timore.

Dell’epopea di Belfiore era stato testimone e protagonista un altro
grande vecchio, la cui prospettiva merita di essere posta accanto a quella
di Alberto Cantoni, Tullo Massarani. Di una ventina d’anni più anziano
(era nato nel 1826), il simbolo dell’integrazione avvenuta, consigliere co-
munale a Milano, primo ebreo italiano ad essere nominato senatore del
Regno. Scrittore poligrafo, qui va ricordato per i suoi studi sul comico.
Come Cantoni, Massarani pensava che l’integrazione potesse essere faci-
litata dall’arte del ridere (il suo trattato in tre tomi, Storia e fisiologia del-
l’arte del ridere, uscito nel 1900-1902, con pagine importanti su Cantoni,
è la base su cui Formiggini fonda la sua tesi di laurea).

Massarani muore un anno dopo Cantoni, nel 1905. Divorzista, soste-
nitore della cremazione è il punto più alto del liberalismo ebraico del-
l’Ottocento: critico letterario e storico dell’arte, l’ebraismo, dal suo pun-
to di vista, non dovrebbe mai lasciare supporre “l’esistenza di un separa-
to indirizzo” e l’antisemitismo va combattuto “dando buon saggio di sé
in tutti i campi dell’operosità intellettuale e civile, ma senza accentuare
una fisionomia propria”.

La terra dove Massarani matura le sue idee è naturalmente quella dei
cascami del latte e del migliajo di porci su cui si era abbattuta la lama ta-
gliente del Re Umorista. Il senso del comico accompagna la senilità di
questi uomini del Risorgimento ebraico, ma l’impegno politico porta
Massarani a toccare questioni scomode che Cantoni preferiva liquidare
con una battuta: “A me basta credere”.

Massarani entra nel cuore del problema quando scrive che gli ebrei
dopo l’emancipazione devono impegnarsi a “non accentuare una fisiono-
mia propria”. Laico fino in fondo, per esempio Massarani s’impegnò af-
finché i cimiteri pubblici fossero regolati da leggi civili da applicarsi indi-
stintamente a tutte le confessioni religiose, ma il suo laicismo aveva una
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coloritura speciale quando, sia pur raramente, entrava nel merito della
questione ebraica.

La sua corrispondenza, raccolta in un prezioso volume intitolato Una
nobile vita, contiene, nella sua ultima parte, negli anni che vanno dal
1893 alla morte, altra documentazione utilissima per arricchire il nostro
De senectute.

Che cosa abbia determinato, nel giro di due o tre decenni, un rapido
deteriorarsi della speranza, e il ritorno della paura, non è facile spiegare.
Intanto va registrata la rapidità del mutamento. Si tratta, con ogni proba-
bilità, del sommarsi di diversi fattori, non ultima la paura di non riuscire
a rimanere come si era prima, ma anche, con ogni probabilità, una inca-
pacità politica di comprendere l’importanza epocale del passo che si sta-
va compiendo con l’affermarsi della libertà dei moderni, l’incapacità di
mostrarsi all’altezza di cambiamenti che la nuova condizione di cittadini
liberi imponeva a se stessi, in vista di un bene superiore e cioè l’annul la -
men to di una condizione di subalternità. In breve solo una piccola parte
di ebrei illuminati compresero che la posta in gioco consisteva nella can-
cellazione delle antiche interdizioni e nella nascita di una Nuova Italia.
La maggioranza degli ebrei italiani non s’accorse, evidentemente perché
non era ancora matura, quanto fosse importante chiudere definitivamen-
te con il passato buio della reclusione e scongiurare così il pericolo di un
ritorno alle antiche vessazioni. Di qui l’insorgenza di una chiusura, il ri-
torno al passato, l’impoliticità a più riprese denunciata in articoli impor-
tanti, venuti di recente alla luce. Penso agli scritti giovanili di Alessandro
Levi, ma vorrei qui richiamare l’attenzione su tre documenti scritti, che a
me sembrano molto chiari e illuminanti. Si devono rispettivamente alla
penna di Alessandro D’Ancona, di David Castelli e di Alberto Cantoni e
tutti e tre mettono in scena, per così dire, una controversia. Tutti e tre
questi documenti furono scritti sul finire del XIX secolo, a pochi anni
l’uno dall’altro. Tutti e tre i personaggi in questione, in là con gli anni,
ultimi “testimoni” della gloriosa epoca risorgimentale, in qualche modo
si arrendono di fronte al fatto che le tesi dei loro rispettivi interlocutori
siano omai le tesi vincenti nel secolo nuovo, il Novecento. Nel caso di
Israele italiano di Cantoni la controversia assume direttamente i contorni
di un dialogo teatrale che si svolge nella Sala dei Giganti, dentro il Palaz-
zo del Te, dove un giovane ebreo alter ego dell’autore e un suo compa-
gno di scuola non ebreo discorrono sul futuro della loro amicizia, in una
sala in cui «i primi materialisti vennero subito fulminati da Giove ad
esemplare ammonimento dei loro più tardi nipoti» e dunque la loro co-
mune attenzione verso la vita spirituale appare protetta1. Nel caso di

1 Cito dalla recente edizione critica di questo straordinario racconto, A. CANTONI,
Israele italiano, a cura di A. Jori, Giuntina, Firenze 2004, a p. 29 la citazione sui Giganti e i
primi materialisti.
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D’Ancona e Castelli la controversia ha le caratteristiche della contrappo-
sizione di idee ed è contenuta in due vivaci casi epistolari, nel primo caso
con Dante Lattes, nel secondo caso con Augusto Franchetti. La lettera di
Alessandro D’Ancora a Dante Lattes è del 25 maggio 1901, quella di Da-
vid Castelli ad Augusto Franchetti è di poco anteriore, reca la data del 12
aprile 1898. A Dante Lattes che gli aveva inviato l’estratto di una sua
conferenza, D’Ancona risponde:

Avrei voluto, e vorrei ora, se lo potessi, significarle insieme alla mia gratitudi-
ne per dono e pel diletto intellettuale che ho provato alla lettura del suo scritto,
anche il mio assoluto dissenso dalle idee da Lei propugnate con tanta fede e tan-
to calore. Rispetto adunque, e in certa parte ammiro, le sue convinzioni, ma non
posso né so partecipare, e sopra tutto non rimpiango i tempi delle persecuzioni e
delle segregazioni nei luridi ghetti. E sebbene deplori questa folata di vento anti-
semitico che ci avvolge, ringrazio il cielo di avermi fatto nascere in tempi nei
quali anch’io ho potuto fa valere quel piccolo talento, che mi fu dato in sorte.
Benedico adunque la libertà, benedico la tolleranza, e spero in tempi migliori […].
Nessuno conosce e penetra i segreti della provvidenza; ma sarebbe uno stolto chi
credesse come me, che l’avvenire degli Israeliti non sia nel riconquistare, tutti
opponendovisi, un retaggio perduto e ritornare con ciò nazione e stato, ma piut-
tosto nel restare in mezzo alle genti, confessori del Dio unico, finché i tempi si
maturino a riavvicinare gli uomini in uno stesso culto, al quale Israele, molto la-
sciando di suo nella parte rituale, arrecherà per proprio contributo cotesta idea
sublime?2

Tre anni prima il biblista ed ebraista David Castelli, l’autore di una
prima fortunata storia degli ebrei e di tanti volumi di introduzione ai te-
sti della cultura ebraica antica, esprimeva al presidente della Comunità di
Firenze la sua contrarietà di fronte all’imposizione di una tassa obbliga-
toria per il culto, un provvedimento che, a suo dire, richiamava in vigore
un segno di distinzione, ovvero un privilegio odioso «triste sopravviven-
za di un passato di barbarie e di oscurantismo». L’imposizione per legge
di una tassa pareva a Castelli una versione aggiornata delle imposizioni
dell’antico regime, un nuovo «marchio disonorevole di separazione, che
contunderebbe a tenerci una società distinta in mezzo a quella degli uo-
mini e dei cittadini». Seguendo il lodevole esempio dei Protestanti, Ca-

2 M. MORETTI, La dimensione cit., pp. 276-277. In una conferenza su Max Nordau te-
nuta a Trieste il 6 dicembre 1900, Lattes aveva fra l’altro affermato: «Il ghetto è morto e col
ghetto è sparita una vita caratteristica e n’è nata una nuova. Ma la vita di prima era nostra;
rappresentava una creazione mentre quella d’oggi rappresenta un disfacimento». Parole
quasi identiche a quelle di D’Ancona scrive a Lattes anche Massarani, dopo aver ricevuto e
letto quelle medesime frasi su Nordau: “Dove la vittoria della civiltà è buon punto, e l’as si -
milazione di tutti i cittadini è prossima a trionfare nei costumi come nelle leggi, non si sa-
prebbe intendere perché debbiasi rifare a ritroso la via faticosamente percorsa, e tornare al-
l’antica separazione” (T. MASSARANI, Una nobile vita, cit., p. 503, lettera dell’8 luglio 1941).
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stelli proponeva nel 1898 una offerta volontaria, che costringeva gli ebrei
a invocare per loro «una società costruita dentro allo Stato, come una ne-
cessità legale e con diritti sovrani, un avanzo del Ghetto, un vero Ghetto
morale nel quale io mi sento avvilito di essere di nuovo rinchiuso»3. Se
facciamo un salto in avanti e giungiamo alla svolta del Concordato e alla
legge del 1930 vedremo che le preoccupazioni di David Castelli non era-
no infondate ed era stato un buon profeta: la leadership ebraica rifiuterà
quei principi ottocenteschi. Passano solo tre decenni e il principio che
aveva ispirato Franchetti a Firenze diventerà una legge per tutte le comu-
nità ebraiche italiane. Chi, come Arturo C. Jemolo, era stato testimone
oculare di quelle più vecchie storie del XIX secolo, avrà buon gioco a re-
plicare a quanti nel separatismo dell’Ottocento scorgevamo «una conce-
zione astratta da ripudiare». «Quella ideologia», ammoniva Jemolo, «era
stata la gran madre da cui sono nate molte ottime cose, compresa l’eman -
ci pazione degli ebrei»4. Ma ormai era troppo tardi per correre ai ripari e
le leggi del 1938 daranno il colpo decisivo e definitivo alle speranze otto-
centesche.

La nazionalizzazione degli ebrei italiani ha avuto due fasi: una fase
aurorale, percepibile durante i primi decenni del Regno unito, ma già sul
finire dell’Ottocento D’Ancona e Castelli devono arrendersi di fronte a
quello che nel secolo nuovo sarebbe stato il diffuso atteggiamento della
maggior parte degli ebrei italiani. La decisione di Firenze del 1898 diven-
terà regola e norma giuridica nel 1930, l’auspicio danconiano di «restare
in mezzo alle genti confessori del Dio unico» diventerà una nostalgica
utopia a rovescio.

Abbiamo visto che Nec spe nec metu è il motto di Isabella d’Este, in
Palazzo Ducale a Mantova, che Alberto Cantoni nel racconto Israele ita-
liano, forse il punto più alto di questo equilibrio ottocentesco, sceglie per
spiegare il suo viaggio dentro il nuovo mondo.

A questa prima fase ne fa seguito un’altra dove il sogno di un’armoni-
ca fusione s’infrange e con il timore si riaffaccia sulla scena il desiderio
della separatezza, la presa di distanza. Difficile reperire un punto preciso
che segni l’inversione di tendenza. La Grande Guerra segna senza ombra
di dubbio la fine del mondo di ieri, il crollo delle certezze e delle speran-
ze iniziali, ma proprio l’esperienza biografica di Alberto Cantoni e il suo
emblematico racconto Israele italiano dimostrano l’insorgere di una frat-
tura già all’indomani dell’affare Dreyfus. Cantoni è ancora persuaso che
la libertà degli ebrei italiani discenda dal principio della separazione delle

3 Questa importante lettera di David Castelli si trova ora raccolta in appendice a C.
FACCHINI, David Castelli. Ebraismo e scienza delle religioni tra Otto e Novecento, Mor-
celliana, Brescia 2005, pp. 272-274.

4 A.C. JEMOLO, Lettere a Mario Falco (1928-1943), tomo II, a cura di M. Vismara
Missiroli, Giuffré editore, Milano 2009, p. 196 (lettera del 23 agosto 1931).
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questioni religiose da quelle politiche: «Abbiamo avuto il grande pro-
gressivo buon senso di condurre i nostri Rabbini a non mescolarsi affatto
nelle attinenze della nostra vita, e civile», scriveva Cantoni a Luigi Anto-
nio Villari, sottolineando l’aspetto privato, intimo della sua esperienza di
fede5.

Il divario fra un prima e un dopo è tutto nel dilemma che porta gli
ebrei italiani ad un processo di trasformazione radicale del proprio oriz-
zonte di valori: se prima si sognava il riavvicinamento, la fusione, la co-
municazione fra le culture, se prima si pensava che missione dell’umanità
fosse la distruzione di ogni barriera la fine del mondo di ieri e poi soprat-
tutto i cedimenti di fronte al fascismo erroneamente considerato conti-
nuatore degli ideali risorgimentali condurrà l’ebraismo italiano a consi-
derare un disvalore ciò che prima era un valore e, per timore, condurrà
lungo la strada del desiderio di «restare noi e di vivere tra noi». Le perse-
cuzioni razziali del 1938 e poi la Shoah acuiranno questo processo, ren-
dendolo irreversibile e, soprattutto, facendo sì che il sogno risorgimenta-
le finisse dimenticato negli anfratti della memoria.

Analizzando i fenomeni storici sul lungo periodo, cosa sempre racco-
mandabile, risulta del tutto evidente che l’emancipazione è stata la vera
svolta rivoluzionaria nella storia dell’ebraismo, la prima svolta dopo un
paio di millenni di immobilismo, la svolta che avrebbe potuto disarmare
la mano del persecutore – e di fatto lo disarmò in alcune nazioni (in altre
no). Non si capisce perché gli storici d’oggi preferiscano attardarsi sul ri-
torno della vecchia norma discriminatrice e poco si curino dell’eccezione
che solo quei grandi vecchi hanno saputo intendere nella sua profondità.

Diventa essenziale per noi riposizionarci sull’inizio del percorso di
emancipazione e osservare quanto scrivevano quegli anziani padri della
libertà ebraica a proposito dei più diversi problemi: le edizioni dei testi, il
problema dei cimiteri pubblici, la letteratura e, non ultimo, l’architettura
delle sinagoghe. Conviene dare la parola, prima di chiudere, ancora a
Massarani, per vedere che cosa egli pensasse di una faccenda assai più
concreta dei drammi di Nordau: la costruzione della nuova Sinagoga
grande di Roma. A Francesco Rodriguez, che sul principio del 1893 gli
aveva chiesto un appoggio per il progetto architettonico che poi sarebbe
stato vincitore – quello per intenderci che è davanti ai nostri occhi quan-
do ci rechiamo a Roma –, con molto garbo e fine ironia risponde così:

Quanto a poter rendere al signor Costa il servigio da lui desiderato,
mi rincresce di doverlo disilludere. Io non ho relazione alcuna con le
persone dalle quali può dipendere la ricostruzione di un Oratorio israeli-
tico in Roma. Dico Oratorio e non tempio, perché, se codesti signori

5 E. PROVIDENTI, Lettere di Alberto Cantoni a Luigi A. Villari (1895-1903), Herder
editore, Roma 1993, pp. 68-69 (cartolina postale del 4 agosto 1896).
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avranno giudizio, dovranno, pare a me, limitare a modeste proporzioni il
loro programma. Quanto a me, avessi anche quella autorità che non ho
affatto e sono alienissimo dall’allogarmi, non consiglierei ritorni, neppu-
re con forme simboliche, ad un passato che arieggiasse nazionalità estin-
te. Un senso di compostezza, di raccoglimento, di tradizione fedele ma
veramente domestica, mi par che dovrebbe improntare, in Europa, il san-
tuario di quegli estremi pellegrini del lavoro e del pensiero, che furono e
sono gli Ebrei. Ricordo d’aver visto a Toledo una chiesa, Santa Maria del
Transito, che non è altro se non una Sinagoga del Dugento, conservata
quasi intatta col suo lacunare di cedro, co’ suoi matronei a trafori geome-
trici, con le sue leggende ebraiche intrecciate di bellissimo fogliame orna-
mentale, una spontanea e quasi nativa mescolanza di gotico e di arabo,
che sembra rendere immagine delle due correnti, orientale ed occidenta-
le, tramescolatesi nella stirpe che diede alla Spagna tanti eminenti uomini,
tra gli altri il Maimonide, un Renan del suo tempo.6

6 Una nobile vita, cit., pp. 220-221 (lettera del 9 febbraio 1893).
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