
Il 25 aprile 1945, mentre in Italia si festeggiava la Liberazione, circa
153.000 soldati italiani si trovavano sparsi in più di duecento campi di pri-
gionia disseminati a macchia di leopardo sull’intero territorio della Gran
Bretagna. Per questi POWs (Prisoners of War) il 25 aprile non significò li-
bertà, quanto piuttosto l’inizio di un’attesa lunga e snervante. Essi venne-
ro rimpatriati solo a partire dal dicembre 1945, e i più sfortunati dovettero
aspettare addirittura fino alla tarda estate del 1946 per poter tornare a ca-
sa. «Carenza di naviglio», è sempre stata la giustificazione ufficiale delle
autorità inglesi per questo ritardato rimpatrio. «Il governo italiano ci ha
dimenticati o, peggio, ci ha venduti agli inglesi», è stata invece la convin-
zione di molti reduci. Come andarono realmente le cose? In queste pagine
cercheremo di fare luce su questa vicenda a lungo ignorata dalla storiogra-
fia e spesso taciuta dagli stessi protagonisti, principalmente attraverso i
documenti inediti da poco messi a disposizione degli studiosi presso il
Ministero degli affari esteri,2 l’archivio privato dell’Italian Representative
presso Londra nel periodo 1944-1947, l’archivio del conte Nicolò Caran-
dini,3 e la recente storiografia in lingua inglese sull’argomento.4
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1 Questo saggio si basa sulla mia tesi di laurea, Il rimpatrio dei prigionieri italiani in
Gran Bretagna (1945-1946): un complesso problema politico, economico, morale, tesi di
laurea magistrale in Scienze storiche, Università degli studi di Milano, a.a. 2009/2010, rela-
tore A. Canavero.

2 I documenti in questione sono conservati nel fondo “Supplemento all’Inventario
dell’Ambasciata in Londra (1938-50)”, buste 2, 3, 4, 5, 6, rese accessibili solo nel 2008. Le
buste numero 2 e 3 contengono i rapporti che ogni campo di prigionieri italiani inviò
mensilmente, a partire dall’aprile 1945 e fino al marzo 1946, all’ambasciata di Londra. La
busta numero 4 conserva una serie non completa, ma comunque cospicua, di riassunti di
procedimenti giudiziari contro i prigionieri di guerra, mentre quella numero 5 contiene
centinaia di lettere scritte da questi ultimi all’ambasciata per chiedere di essere rimpatriati.
La busta numero 6, infine, è composta dagli elenchi dei nominativi di coloro che erano
stati selezionati per essere rimpatriati come “casi pietosi” o “compassionevoli”.

3 Archivio Centrale dello Stato (d’ora in avanti ACS), Archivio Carandini, buste 2, 4,
5, 6. Di grande importanza è anche il diario personale di Carandini: G. FILIPPONE-THAU-
LERO (a cura di), Diario 1944-1945 di Nicolò Carandini, in “Nuova Antologia”, anno CX-
VI (1982), n. 2144, pp. 328-363 (novembre 1944 - gennaio 1945); anno CXVII (1983), n.
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Prima di tutto, bisogna capire perché così tanti nostri connazionali si
trovassero nel cuore dell’impero britannico. La risposta è semplice: essi
erano stati trasferiti nelle isole britanniche dai vari fronti di guerra e dagli
altri campi di prigionia ubicati in ogni angolo del mondo per sopperire alla
carenza di manodopera. È sufficiente citare qualche dato per rendersi con-
to dell’importanza che i POWs avevano assunto per l’economia britannica.
Al 1 febbraio 1945, 1.717 di loro erano impiegati in lavori di costruzione e
demolizione per il Ministero dei lavori pubblici; 10.318 passavano le gior-
nate nelle miniere, in grosse industrie, nelle foreste e nelle segherie per
conto del Ministero dei rifornimenti; 56.798 sgobbavano nei campi su or-
dine del Ministero dell’agricoltura; 12.586 svolgevano lavori stradali, ferro-
viari e di trasporto di carbone per il Ministero dei trasporti; 30.000 erano
alle dipendenze del Ministero della Guerra con varie mansioni (manuten-
zione strade, custodia depositi, ecc.); 28.470 avevano il compito di mante-
nere in ordine gli oltre duecento campi di medie e piccole dimensioni co-
struiti dagli stessi prigionieri o ricavati in edifici già preesistenti, sparsi in
ogni angolo del Regno Unito in modo tale da collocare la manodopera vi-
cina al posto di lavoro.5 Insomma, grazie all’utilizzo dei prigionieri italiani
– in genere buoni lavoratori e soprattutto poco pericolosi e più docili ri-
spetto ai tedeschi – le autorità britanniche avevano trovato un metodo
molto efficace non solo per tappare i buchi lasciati dai lavoratori che parti-
vano per il fronte, ma anche per garantirsi un utile economico. Il governo
britannico, infatti, traeva beneficio dal lavoro degli italiani in due modi: da
una parte, li impiegava in mansioni connesse con lo sforzo bellico pagan-
doli meno di quanto avrebbe dovuto pagare un inglese; dall’altra, “affitta-
va” i POWs a datori di lavoro privati a prezzi superiori rispetto al loro co-
sto reale, incamerandone il relativo margine. Il “Manchester Guardian” nel
settembre 1945 calcolò il guadagno per il Tesoro derivante da questo siste-
ma tra gli 8.000.000 e i 9.000.000 di sterline al mese.6 I calcoli dell’amba-
sciata italiana di Londra danno una cifra più bassa, ma comunque significa-
tiva: in una relazione, scritta probabilmente nel settembre 1945, è afferma-
to che «il reddito netto del lavoro dei prigionieri di guerra italiani in Gran
Bretagna può essere calcolato ad un milione e mezzo di sterline mensili».7
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2145, pp. 191-229 (febbraio-marzo 1945); anno CXVII (1983), n. 2146, pp. 164-202 (apri-
le-giugno 1945).

4 B. MOORE, K. FEDOROWICH, The British Empire and Its Italian Prisoners of War,
1940-1947, Basingstoke, 2002; L. SPONZA, Divided loyalties. Italians in Britain during the
Second World War, Bern, 2000.

5 Questi dati furono comunicati al Ministero degli affari esteri da Carandini in una re-
lazione del 5 marzo 1945, in Archivio storico del Ministero degli affari esteri (d’ora in
avanti ASMAE), Affari politici 1931-1945, Gran Bretagna, busta 62, fascicolo “Prigionieri
ed internati civili”, sottofascicolo “Prigionieri di guerra italiani”.

6 L’articolo del “Manchester Guardian” dal titolo Italian POW in England - Trea-
sury’s good bargain è citato in L. SPONZA, Divided, cit., p. 286.



A prescindere dall’entità della cifra, è comunque evidente che il governo di
Sua Maestà era riuscito a creare un business redditizio sul lavoro dei
POWs.

Un esperto di diritto potrebbe obiettare che questo sistema violava le
norme internazionali, in quanto l’articolo 31 della Convenzione di Gine-
vra sul trattamento dei prigionieri di guerra ne vietava espressamente
l’utilizzo in lavori direttamente connessi con lo sforzo bellico.8 Si do-
vrebbe qui aprire un lungo inciso per parlare di un tema molto impor-
tante, quello della cooperazione, che meriterebbe in generale studi più
approfonditi ma che esula dall’argomento specifico che stiamo trattando.
Basti qui dire che per aggirare la Convenzione di Ginevra gli Alleati nella
primavera del 1944 crearono il sistema della cooperazione: a ogni prigio-
niero fu offerta la possibilità di cooperare alla guerra contro il nazi-fasci-
smo attraverso un suo impiego anche in mansioni vietate dall’articolo 31,
in cambio di sensibili miglioramenti morali e materiali (su tutti, la scom-
parsa del filo spinato e la possibilità di uscire dal campo entro un raggio
di 2 miglia). La scelta se cooperare o meno fu, per i prigionieri, tutt’altro
che facile, e provocò scontri anche feroci e divisioni. Quello che è certo,
è che il numero dei cooperatori crebbe nel tempo: se nel maggio del 1945
un cospicuo 30% dei POWs in Gran Bretagna era ancora “non coopera-
tore”, la percentuale scese al 6,5% nel dicembre successivo, alla vigilia del
rimpatrio.9

In ogni caso, sia nei campi dei cooperatori sia in quelli dei non coope-
ratori il 25 aprile 1945 venne accolto come il segnale dell’imminente ritor-
no a casa. Quando poi l’8 maggio le operazioni sul fronte occidentale si
conclusero, i POWs iniziarono ad essere impazienti. Come non esserlo,
d’altronde, visto che per alcuni con il 1945 era iniziato il quinto anno di
prigionia? Possiamo avere un quadro molto nitido di questa impazienza
grazie ai rapporti mensili che l’ambasciata italiana diede ordine di compi-
lare a ciascun capo campo italiano10 proprio a partire dall’aprile 1945. I
rapporti erano composti da varie voci, tra cui la prima e più importante
era quella del “morale”: l’Ambasciata si proponeva in tal modo di tenere
sotto costante monitoraggio l’opinione e lo stato d’animo dei prigionieri.
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7 La relazione dal titolo “Prigionieri di guerra” è in ACS, Archivio Carandini, busta
5, fascicolo “Prigionieri - POW”. Nella stessa relazione si dice: «I P. di G. italiani hanno
lavorato finora molto bene in Inghilterra (da quanto risulta, il 90% è classificato “above
average”)».

8 Il testo integrale della Convenzione di Ginevra, redatto il 27 luglio 1929, è disponibile
sul sito internet della Croce rossa internazionale, all’indirizzo www.icrc.org/ihl.nsf/FULL/
305?OpenDocument (consultato il 15 marzo 2012).

9 ACS, Ministero per l’Assistenza Post-bellica (1945-1947), busta 1, fascicolo “Rela-
zione sulla collaborazione di prigionieri italiani in mani americane e britanniche”.

10 Il capo campo era l’ufficiale o il sottufficiale italiano più alto in grado, che collabo-
rava con lo staff britannico per mantenere l’ordine e la disciplina.



Nei centotre rapporti dell’aprile, che coprono un totale di 51.706
POWs,11 il 23% dei capi campo segnalava che il morale dei loro uomini si
era andato risollevando negli ultimi giorni.12 La ragione, fin troppo ovvia,
era che le ultime notizie facevano pensare a un rimpatrio ormai vicino.
Sintomatico è il rapporto della 577 Italian Working Company (cioè un ti-
po di campo riservato ai cooperatori e composto solitamente da duecen-
to-trecento unità; da ora in poi, useremo l’abbreviazione IWC):

Morale: basso finora; in questo momento risollevato dagli avvenimenti in Ita-
lia e fuori che lasciano sperare in un prossimo rientro in Patria. I privilegi con-
cessi sono stati apprezzati ma il privilegio non è diritto. La prigionia di guerra
per quanto migliorata dal lato materiale pesa sempre moralmente.13

Si potrebbero citare altri esempi, ma il succo della questione è che la
prigionia appariva ora del tutto immotivata. Ne era consapevole anche il
rappresentante italiano in Gran Bretagna, il conte Nicolò Carandini. Egli,
antifascista e uomo di spicco del Partito liberale, era stato inviato a Lon-
dra nel novembre del 1944 con una missione non facile: mostrare agli in-
glesi il volto della “nuova Italia” e riallacciare quei rapporti tradizional-
mente cordiali che il fascismo aveva distrutto. Il raggiungimento di questi
obiettivi era reso difficile dall’atteggiamento ambiguo tenuto dalla Gran
Bretagna nei confronti dell’Italia in quegli anni. Sintomatico è il fatto che
Carandini non poté mai presentare le credenziali a re Giorgio VI:14 gli in-
glesi, insomma, gli fecero capire in tutti i modi che egli rappresentava una
nazione che, pur essendo stata riconosciuta come “cobelligerante”, era e
doveva rimanere una potenza sconfitta.15 A partire dal 1° febbraio 1945
Carandini assunse la protezione dei prigionieri di guerra, rilevando que-
sta funzione dalla Svizzera. Fin da subito, egli si impegnò attivamente per
entrare in contatto con loro, sia attraverso messaggi radiofonici o articoli
pubblicati sul “Corriere del Sabato” (il giornale dedicato ai POWs, cura-
to direttamente dalle autorità britanniche), sia soprattutto visitando di
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11 Nulla si sa su che fine abbiano fatto gli altri rapporti, se cioè non arrivarono mai al-
l’ambasciata o se non sono stati conservati. Per i mesi successivi, tuttavia, essi sono più nu-
merosi.

12 I rapporti venivano compilati negli ultimi giorni del mese o nei primi del mese suc-
cessivo.

13 ASMAE, Supplemento all’inventario dell’Ambasciata in Londra (1938-50), busta 2,
“Rapporti aprile”.

14 Per questo nel corso della trattazione non indicheremo mai Carandini col termine
di “ambasciatore”, nonostante nelle fonti del tempo tale termine venisse correntemente
usato.

15 Per un profilo biografico di Carandini e una valutazione della sua missione a Lon-
dra, si vedano l’introduzione al suo diario scritta da FILIPPONE-THAULERO, Diario Caran-
dini (I), cit., pp. 328-345, e L. RICCARDI (a cura di), Nicolò Carandini il liberale e la nuova
Italia (1943-1953), Firenze, 1993.



persona i campi.16 Significativo è quanto scritto da Carandini sul suo dia-
rio a proposito della visita al campo 40, il 9 febbraio 1945:

Che emozione! Visito tutto il campo accolto con molta cordialità. […] Parlo
a tutti dell’Italia e tutti mi ascoltano e si interessano e mi interrogano. […] Ho
avuto una visione da tempo sconosciuta in Italia. In una camera appositamente
predisposta tre ‘pastari’ stavano preparando montagne di magnifiche tagliatelle
bianche finissime. Lo sanno ora che in Italia non si mangia e riflettono. Ma se
nessuno ha mai detto loro niente, come possono ragionare, comprendere, deci-
dere? Credo che in questo senso la mia opera sarà molto utile. Sono grassi e
grossi ma hanno l’anima vuota. Voglio portarli a cooperare tutti.17

Queste parole – oltre a testimoniare un fatto innegabile, ossia che nei
campi in Gran Bretagna le condizioni materiali furono sempre buone se
non ottime – sono rivelatrici della strategia seguita da Carandini durante
la primavera del 1945. Nonostante sapesse che la guerra stava per finire,
egli era anche pienamente consapevole che il rimpatrio non sarebbe stato
rapido. Il vero obiettivo, allora, era rendere i mesi di attesa più indolori
possibile, prima di tutto eliminando la differenza tra cooperatori e non
cooperatori. Carandini era convinto che i non cooperatori fossero tali
non tanto per convinzione ideologica, ma perché non conoscevano o non
avevano capito fino in fondo la situazione italiana. Eliminare questa di-
cotomia avrebbe poi favorito l’abolizione dell’assurdità logica e morale
per cui gli italiani – e, si badi bene, anche i cooperatori – continuavano ad
essere considerati prigionieri di guerra dopo più di un anno e mezzo di
cobelligeranza. Dopo il 25 aprile, Carandini chiese con ancora maggior
insistenza il cambiamento dello status per i prigionieri, visto che, come
fatto presente in un colloquio del 30 aprile con Harvey, Private Secretary
del Segretario di stato Anthony Eden, «col progredire della posizione
morale italiana, la posizione morale dei prigionieri peggiora. La loro
condizione tocca ora l’assurdo».18 Si noti bene: la guerra in Italia era fini-
ta, eppure in questo colloquio Carandini non fece neppure un cenno alla
possibilità del rimpatrio. È solo realismo politico (egli sapeva che la Gran
Bretagna non poteva privarsi dall’oggi al domani di tanta e tale manodo-
pera), o c’è sotto qualcos’altro? La risposta a questa domanda arriva da
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16 A testimonianza dell’affetto e quasi della venerazione che Carandini suscitò in mol-
ti POWs, l’archivio Carandini conserva diverse lettere o biglietti di auguri spediti da cam-
pi o da singoli prigionieri. Giusto per citarne uno, in occasione del Natale 1945 gli uomini
del campo 42 inviarono una bella cartolina di auguri, accompagnata dalle seguenti parole:
«Tutto ciò che V.S. ha fatto, fa e farà per noi sarà, Eccellenza, uno dei nostri migliori ri-
cordi della lunga lontananza dalla Patria. Un giorno, quando la libertà completa ritornerà
in noi, questo ricordo ci spronerà per ricostruire una Italia migliore» (ACS, Archivio Ca-
randini, busta 5, fascicolo “Elena Carandini”).

17 G. FILIPPONE-THAULERO (a cura di), Diario Carandini (II), cit., pp. 196-197.
18 G. FILIPPONE-THAULERO (a cura di), Diario Carandini (III), cit., p. 179.



una lettera che Carandini scrisse all’allora ministro degli Esteri italiano,
Alcide De Gasperi, l’11 maggio 1945:

Lo spaventoso problema dei prigionieri tedeschi potrebbe in parte risolversi
accogliendone gran numero in Inghilterra per lavori di ricostruzione a lunga sca-
denza. Ciò faciliterebbe il sollecito rimpatrio dei nostri prigionieri cooperatori la
cui presenza risulterebbe ingombrante, come superfluo il lavoro. Ho avuto ieri
un accenno in tal senso. La questione è allo studio. Io ero del parere che conve-
nisse rallentare alquanto i rimpatri per il pericolo della disoccupazione, ma,
d’altra parte, mi rendo conto che lo stato di nevrastenia collettiva in cui sono
questi poveri figlioli fa considerare gli inconvenienti di un prematuro rimpatrio
come il minore dei mali.19

Abbiamo qui la conferma inequivocabile che Carandini durante il suo
operato ebbe ben chiaro in testa il pericolo rappresentato da un rimpa-
trio troppo accelerato. Si capisce ora meglio perché egli abbia così tanto
insistito sulla questione dello status, e non direttamente sul rimpatrio: a
fronte della situazione interna italiana, dove la disoccupazione era dram-
matica e l’inflazione galoppava, il ritorno prematuro di 153.000 prigio-
nieri di guerra dalla Gran Bretagna (ma il numero sale a 341.150 se si
sommano anche i POWs sparsi per tutto l’impero britannico20) avrebbe
potuto avere esiti drammatici. Era preferibile mantenerli lontani finché la
situazione italiana non fosse migliorata, e, per rendere meno difficile
l’attesa, ottenerne la liberazione dall’ingrato status di prigionieri di guer-
ra. D’altronde la linea di Carandini era sostenuta dall’intera classe diri-
gente italiana. Al suo arrivo a Londra, l’Italian Representative aveva tro-
vato un telespresso proveniente dal Ministero degli affari esteri che lo ag-
giornava sulla situazione dei POWs e gli dava l’indirizzo politico da se-
guire. In questa importante relazione, datata 7 novembre 1944, si invitava
a Carandini a fare di tutto per evitare che

questo mezzo milione di uomini [ossia il totale dei prigionieri nelle mani de-
gli Alleati] ci venga restituito in blocco e nel momento più fragile e delicato della
vita nazionale e cioè ad operazioni militari almeno in Europa ultimate, quando
dappertutto le possibilità del lavoro civile saranno in crisi grave e quando perico-
losi fermenti di inquietudine sociale affioreranno dappertutto. Il rimpatrio gra-
duale e progressivo ed effettuato secondo una gerarchia di utilità da stabilirsi po-
trebbe invece evitarci inconvenienti e pericoli gravi, che è interesse generale ve-
dere scongiurati.21
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19 ACS, Archivio Carandini, busta 2, 11 maggio 1945. I corsivi sono miei.
20 Per questi dati si veda la tabella riportata da quello che a tutt’oggi rimane il miglior

studio italiano sulla prigionia sotto gli Alleati: F. CONTI, I prigionieri di guerra italiani
1940-1945, Bologna 1986, p. 435.

21 ASMAE, Affari politici 1931-1945, Gran Bretagna, busta 62, fascicolo “Prigionieri
ed internati civili”, sottofascicolo “Internati civili- Gran Bretagna e Irlanda del Nord”. Il
corsivo è mio.



Tuttavia, Carandini non era cinico e calcolatore fino al punto di impe-
dire apertamente il rimpatrio, anche perché era perfettamente a cono-
scenza del dramma vissuto dai POWs e del loro stato che egli giustamen-
te definì di “nevrastenia collettiva”.

A togliere ogni dubbio, comunque, furono le decisioni del governo
britannico. Infatti, quando sembrava che il cambiamento di status e ad-
dirittura il rimpatrio fossero vicini, tutto si bloccò. Il 18 maggio si tenne
a Londra una riunione del War Cabinet in cui il terzo punto dell’ordine
del giorno riguardava la questione dei prigionieri di guerra. L’utilizzo
dei POWs tedeschi nel Regno Unito – erano a quella data già più di
160.000 – si era fatto più problematico del previsto, a causa dell’alto nu-
mero di prigionieri dalla marcata ideologia nazista. Nell’attesa di risolve-
re il problema i POWs italiani non potevano essere toccati. Si decise,
quindi, che «no steps should be taken for their return without further
reference to the War Cabinet».22 Carandini, che chiaramente fu tenuto
all’oscuro di questa decisione, attribuì la stasi delle trattative all’incom-
bere delle elezioni politiche, che si sarebbero tenute in Gran Bretagna
nel luglio. Anche in seguito alla riunione del War Cabinet vista prima,
all’inizio di giugno il governo britannico decise di rigettare definitiva-
mente la proposta italiana di cambiamento di status. Carandini il 6 giu-
gno spiegò la decisione al Ministero degli affari esteri affermando che «al
di fuori della Convenzione di Ginevra non vi è per il Governo inglese al-
cuna possibilità di imporre una speciale disciplina ai prigionieri».23 An-
cora una volta, quindi, le ragioni pratiche avevano prevalso su quelle po-
litiche. Ma il Foreign Office non era più disposto a continuare su questa
strada, avendo capito che la questione rischiava di avere risvolti negativi
sull’opinione pubblica italiana. Si aprì allora un dibattito all’interno del
governo britannico, con il Foreign Office contrapposto al Ministero del-
l’agricoltura e al Ministero del lavoro. La questione fu infine dibattuta
nel War Cabinet del 15 giugno. In questa occasione apparve evidente che
i cooperatori italiani sarebbero stati essenziali per il raccolto agricolo che
stava per iniziare, e che essi non erano assolutamente rimpiazzabili in
breve tempo dai tedeschi, sia per ragioni di sicurezza sia di opportunità
pratica, in quanto gli italiani erano ormai lavoratori altamente qualificati.
L’unica soluzione sarebbe stata iniziare il rimpatrio dei non cooperatori,
ma ciò avrebbe sicuramente creato gravi problemi con i cooperatori. Al-
la fine, con il beneplacito di Churchill, si decise di rinviare il rimpatrio a
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22 The National Archives, CAB 65/50/25. Il documento è scaricabile dal sito
www.nationalarchives.gov.uk

23 Telespresso del 6 giugno 1945 con oggetto “Status e rimpatrio dei prigionieri di guer-
ra italiani in Gran Bretagna”, in ASMAE, Affari politici 1931-1945, Gran Bretagna, busta
62, fascicolo “Prigionieri ed internati civili”, sottofascicolo “Prigionieri di guerra italiani”.



dopo la raccolta delle patate e delle barbabietole da zucchero, e cioè al
tardo autunno.24

L’ambasciata italiana, infatti, era del tutto ignara di questi rovinosi
sviluppi, anzi continuava a pensare che la situazione fosse bloccata per
l’incombere delle elezioni.25 Questo silenzio generò grande malcontento
tra i prigionieri. Non a caso nei rapporti del mese di giugno la percentua-
le dei campi in cui il morale era definito “mediocre”, “basso” o “molto
basso” balzò dal 33% del maggio al 41%.26 Il rapporto del 143 Italian
Labour Battalion (tipo di campo più grande rispetto alla IWC, di solito
composto da un migliaio di uomini; da ora in poi, useremo l’abbre via zio -
ne ILB) alla voce “morale” recita: «Basso più che mai. Mancano comple-
tamente notizie circa un eventuale rimpatrio». Più o meno la stessa cosa è
ribadita dalla 648 IWC («Evidenti segni di nervosismo o depressione
morale causati dal permanere immutata la nostra posizione») e dalla 615
IWC («[il morale] va abbassandosi irrimediabilmente di giorno in gior-
no. Motivo: la mancanza di comunicazione definitiva che metta fine alla
nostra ambigua posizione di prigionieri cooperatori. […] I prigionieri ri-
tengono portati a termine, con la sconfitta della Germania, gli impegni da
loro sottoscritti volontariamente all’atto di divenire cooperatori»).27

Senza informazioni precise su un rimpatrio che essi sentivano come
giusto e vicino, sempre considerati prigionieri nonostante un anno e più
di cooperazione, poco gratificati dalle autorità locali malgrado il loro
prezioso lavoro: così i prigionieri italiani in Gran Bretagna iniziavano
l’estate del 1945, indubbiamente il periodo più difficile della loro perma-
nenza nel Regno Unito. Di fronte all’immobilità (apparente) della situa-
zione, Carandini decise di forzare la mano al governo inglese. Il 28 giu-
gno egli tornò in Italia e subito il suo viaggio venne interpretato come il
segnale di grandi novità.28 Tra i prigionieri si fece strada la speranza che
egli fosse andato a Roma anche per risolvere la loro questione. D’al tron -
de lo stesso Carandini aveva contribuito ad accrescere questa prospetti-
va, tramite un articolo sul “Corriere del sabato” in cui aveva comunicato
che tornava in Italia per discutere del rimpatrio, «che comunque richie-
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24 L. SPONZA, Divided, cit., p. 295, e B. MOORE, K. FEDOROWICH, The British Empire,
cit., pp. 209-210.

25 Ancora il 6 giugno, Carandini scrisse a De Gasperi: «Per quel che ci concerne mi
sembra dover escludere che qualchecosa (sic) di definitivo possa aver luogo nei nostri ri-
guardi prima che si conosca l’esito delle elezioni» (ASMAE, Ambasciata Londra, 1945,
busta 1274, fascicolo “Rapporti politici Gran Bretagna”, sottofascicolo “Gran Bretagna-
Relazioni italo-inglesi”).

26 I rapporti del mese di giugno coprono un totale di 70.936 prigionieri. Le percentua-
li sono state ricavate da me.

27 ASMAE, Supplemento all’Inventario dell’Ambasciata in Londra (1938-1950), busta
2, “Rapporti giugno”.

28 Si vedano gli articoli di vari giornali conservati in ACS, Archivio Carandini, busta
4, fascicolo “Busta 4-1945”



derà alcuni mesi». Nel frattempo, egli aveva invitato i POWs a «prose-
guire alacremente nel proprio lavoro».29 Giunto a Roma, Carandini il 7
luglio rilasciò una clamorosa dichiarazione all’ANSA, riportata il giorno
dopo da numerosi quotidiani italiani. In pratica egli affermò che il rim-
patrio era imminente, in quanto era «ormai condizionato soltanto alle
difficoltà dei mezzi di trasporto».30

È evidente che Carandini stesse bluffando. Egli rilasciò questa dichia-
razione senza aver ricevuto alcuna comunicazione ufficiale del governo
inglese. A Londra, però, il suo atteggiamento fu visto con molto fastidio.
Al suo rientro in Gran Bretagna, l’Italian Representative venne subito
convocato al Foreign Office, dove, dopo un’iniziale freddezza, un nuovo
elemento venne messo sul tavolo. Carandini, infatti, telegrafò a Roma che
il rimpatrio era ostacolato «da deficienza di trasporti e da difficoltà che
economia inglese incontra per repentina privazione di tanto apprezzata
mano d’opera», ma che

onde mitigare i due inconvenienti giungendo a soluzione di nostra evidente
convenienza ho proposto che si interpellino singolarmente nostri prigionieri per
sapere se e quanti sarebbero disposti ingaggiarsi per un anno come liberi lavora-
tori in Inghilterra sotto speciale sorveglianza ed a normale retribuzione. Foreign
Office ha accolto favorevolmente questa proposta riservandosi di studiarla. Non
nascondomi difficoltà tecniche e legali che si dovranno superare.31

Insomma, di fronte alle incertezze sul tema del rimpatrio, Carandini
propose una nuova soluzione: trasformare i prigionieri in emigranti. Tale
proposta, vantaggiosa sia per l’Italia sia per la Gran Bretagna, suscitò un
forte dibattito nel governo britannico, e venne per il momento accanto-
nata per l’opposizione dell’Home Office,32 nonostante l’atteggiamento
più favorevole nei confronti dell’Italia in seguito alla vittoria dei Laburi-
sti nelle elezioni e alla nomina di Ernest Bevin a capo del Foreign Office.
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29 La comunicazione di Carandini ai prigionieri è riportata in un “Appunto” redatto
dall’ambasciata di Londra il 16 luglio 1945, in ASMAE, Ambasciata Londra, 1945, busta
1283, fascicolo “Prigionieri ed internati”. Si legge in esso: «Il comunicato fatto prima della
partenza dell’Ambasciatore ha prodotto grande impressione tra i Prigionieri e la parola
dell’Ambasciatore è ora attesa con ansia. Tutte le notizie stampa riprodotte dai giornali
(vedi allegati) delle ultime settimane hanno dato la sensazione che “c’è qualcosa di nuo-
vo”. Questa convinzione è anche confermata dalle lettere che arrivano dall’Italia (special-
mente dall’Alta Italia) dove si parla di pronto ritorno, si danno assicurazioni ricevute da
uffici e si crea la sensazione che il rimpatrio è ormai deciso e in via di attuazione».

30 L’articolo de “Il popolo” dal titolo «150 mila prigionieri italiani torneranno fra
breve dall’Inghilterra» è conservato, insieme a quelli pressoché identici di altri giornali
(“L’epoca”, “Il Tempo”, “Il quotidiano”, “Il giornale del mattino”, “Il globo”, “Ricostru-
zione”), in ACS, Archivio Carandini, busta 4, fascicolo “Eco stampa luglio ‘45”.

31 ACS, Archivio Carandini, busta 5, fascicolo “Londra diario - 20/XI/44, 21/VII/47”,
24 luglio 1945.

32 B. MOORE, K. FEDOROWICH, The British Empire, cit., pp. 211-212.



Dai rapporti di luglio risulta evidente che la pazienza si stava esauren-
do. Il capo campo della 560 IWC lamentò «un’accentuata insofferenza
[…]. Si potrebbe agevolmente calmare la tensione degli animi, fornendo
più precise informazioni, atte in qualche modo a specificare il tempo in cui
potrebbe almeno iniziarsi il sospirato rimpatrio». Il rapporto della 645
IWC prefigurava addirittura scenari minacciosi: «La mancata comunica-
zione di notizie riguardanti il rimpatrio, fa sì che speranza e sconforto si
alternino incessantemente. E la conseguente azione deleteria di tali subita-
nei, continui trapassi, potrebbe, perdurando, avere imprevedibili effetti».
Infine, il 142 ILB, convinto che il mancato rimpatrio fosse dovuto alla
mancanza di navi, lanciò una proposta: «Il Governo Italiano (o Britannico)
qualora la crisi trasporti via mare dovesse persistere a lungo, non potrebbe
noleggiare trasporti da potenze neutrali? I prigionieri (almeno in questo
campo) sarebbero lieti di contribuire con tutti o parte dei risparmi».33

Quando anche la guerra con il Giappone arrivò alla conclusione e an-
cora nessuna notizia ufficiale trapelava sul rimpatrio, la situazione preci-
pitò. I rapporti di agosto fotografano un quadro allarmante. Nel 10% dei
campi il morale era “mediocre”, nel 25% basso, nel 26% molto basso.
Ciò vuol dire che la situazione era negativa nel 61% dei casi.34 A contri-
buire ad un risultato così netto furono anche due incredibili autogol delle
autorità britanniche. Il primo fu compiuto dall’ambasciatore britannico a
Roma, sir Noel Charles. Egli dai microfoni di Radio Milano, stazione
che poteva essere captata da gran parte degli apparecchi che i POWs ave-
vano nei loro campi (forse Charles non ne era al corrente?), dichiarò che
a suo personale parere il rimpatrio dei prigionieri in Gran Bretagna non
sarebbe iniziato prima della successiva primavera, alla luce della situazio-
ne alimentare e lavorativa in Italia.35 Si notino le parole di Charles: egli
addossò indirettamente la responsabilità al governo italiano. Infatti, era
la situazione italiana che sconsigliava il rimpatrio in tempi brevi. Come
se non bastasse, un’altra trasmissione radiofonica contribuì a far crescere
il risentimento dei POWs. Il 27 agosto il Colonnello Stevens, voce di Ra-
dio Londra, in un Italian Comments della BBC parlò dei prigionieri ita-
liani in Gran Bretagna in tono giocoso, quasi parodistico:

[The prisoners] are supposed to refrain form ‘fraternizing’ with British girls;
but apparently that is not easy, judging from the bloodless scuffles that take place
here and there and from the cases brought before the courts. The magistrates, in
the kindness of their hearts, sentence the ardent Don Juans from the Mediterra-
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33 ASMAE, Supplemento all’Inventario dell’Ambasciata in Londra (1938-1950), busta
2, fascicolo “Rapporti luglio”.

34 ASMAE, Supplemento all’Inventario dell’Ambasciata in Londra (1938-1950), busta
3, fascicolo “Rapporti agosto”. I rapporti disponibili sono 195, per un totale di 112.085
POWs. I dati sono stati ricavati da me.

35 L. SPONZA, Divided, cit., p. 301.



nean to just a few weeks punishment, while the accused chivalrously refrain from
mentioning their essential accomplices, and the offences are often far from grave.36

È evidente che Stevens volesse per lo più rassicurare le famiglie dei
prigionieri in Italia, ma ai POWs non fece sicuramente piacere essere de-
scritti come Don Giovanni alla costante ricerca di avventure con donne
inglesi.37 D’altronde già Carandini, affermando nella sua intervista del
luglio che i cooperatori godevano di «una libertà quasi completa», aveva
contribuito al diffondersi in Italia dell’idea che i prigionieri in Gran Bre-
tagna non se la passassero affatto male. Addirittura in alcuni casi essi
vennero accusati dalle famiglie di non voler deliberatamente tornare in
Italia.38 Una vera beffa.

Alla luce di tutto ciò, è facile comprendere perché nei campi la situa-
zione fosse diventata molto tesa. Il capo campo della 560 IWC constatò:

Ho notato in questo mese una rilevante depressione d’animo e una grande
sfiducia, dovuta soprattutto alle notizie delle trasmissioni radio inerenti il nostro
rimpatrio, le quali lo lasciano intravedere in un’epoca molto lontana. Si sperava
al contrario che, colle cessazioni delle ostilità in Europa e specialmente con quel-
le inaspettate nell’Estremo Oriente, per Natale almeno si sarebbe stati tutti in fa-
miglia. I miei uomini asseriscono che essendo anche loro come gli altri, dotati di
un’anima, non sanno spiegare come solo il benessere materiale, di cui godrebbe-
ro secondo la ripetuta versione, pure ammettendolo, possa tranquillizzarli quan-
do, oltre tutto, da anni e anni, e per alcuni da lustri, perdura la lontananza dai ri-
spettivi focolari.39

Le parole di Stevens avevano davvero toccato sul vivo i prigionieri. Il
rapporto del campo 132 recita:
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36 Questo estratto del discorso è citato in L. SPONZA, Divided, cit., p. 302.
37 Se è vero che numerosi furono i rapporti amorosi tra i prigionieri e le donne inglesi,

è altresì vero che per il reato di “fraternizzazione” si poteva essere condannati fino a due
anni di carcere, anche nei casi in cui la donna confessasse di aver provocato il POW o af-
fermasse di volerlo sposare. Solo per fare un esempio, un prigioniero italiano il 21 settem-
bre 1944 venne condannato a sei mesi di prigione solo per aver scritto lettere d’amore a
una ragazza quattordicenne (ASMAE, Supplemento all’Inventario dell’Ambasciata in
Londra (1938-1950), busta 4, fascicolo “Processi a carico di pdg”).

38 Scrisse, ad esempio, il capo campo del 131 ILB nel rapporto di agosto: «Increscioso
il sentire da parte delle famiglie in Italia che è “colpa nostra il non voler ritornare” come
pure la minaccia di qualche sposa a dimenticare il marito prigioniero perché questo possa
essere infedele nonché si rifiuti al rimpatrio». Il sergente maggiore G. C. in una sua lettera
a Carandini affermò: «Sono trattato dalla moglie come un vile, un ingrato, un senza cuore
e a star a lei sembra che io stia qui volontariamente» (ASMAE, Supplemento all’Inventario
dell’Ambasciata in Londra (1938-1950), busta 5, fascicolo “Casi compassionevoli e do-
mande rimpatrio C”, 27 luglio 1945. Per seguire le regole del Codice di deontologia e di
buona condotta per il trattamento di dati personali per scopi storici, in tutto lo scritto ci-
terò i nomi personali dei prigionieri attraverso le iniziali).

39 Questo e gli altri rapporti che seguono sono conservati in ASMAE, Supplemento al-
l’Inventario dell’Ambasciata in Londra (1938-1950), busta 3, fascicolo “Rapporti agosto”.



Le trasmissioni non fanno che ripetere i prigionieri italiani in Inghilterra
stanno bene. Io sono del parere che interrogando ad uno ad uno tutti i prigionie-
ri, la risposta generale sarebbe che ognuno di noi preferirebbe mangiare una vol-
ta sola al giorno in Italia, e non tre volte al giorno in Inghilterra.

Ancor più diretto fu il capo campo della 586 IWC, secondo cui

siamo tutti esasperati. Più bistrattati di così non lo potevamo essere. […] Che
poi noi, per la propaganda in Italia, siamo diventati quasi-emigranti od operai-
soldati, è meglio che lascino perdere. Sono da anni che siamo abituati ai giuochi
di parole, ormai non ci conquistano più. Se quindi siamo qui quali “lavoratori a
buon mercato”, per riparare le nostre avventure passate, ce lo dicano in termini
chiari, ma ci considerino una volta per sempre uomini e non semplici numeri.

Il capo campo italiano della 645 IWC mise in guardia l’ambasciata sul -
l’impossibilità di mantenere la disciplina ancora a lungo:

E di quali argomenti può più ormai validamente servirsi l’ufficiale, per far ri-
nascere la speranza e la pazienza, specie nei numerosi anziani d’età o di prigio-
nia; o in quelli che hanno moglie e figli di cui si son quasi dimenticati i volti, ma
non gli affetti? Come convincerli […] che l’Italia nostra non ci considera affatto
un peso morto? Come convincerli che essi stanno benissimo anche moralmente
– così come afferma la radio? […] Ma il soldato non si contenta più di parole;
molti, secondo me, sono giunti al limite estremo della resistenza morale e le loro
menti, già vacillanti a causa delle lunghe ansie per le famiglie già in pericolo e per
cotante [sic] alternarsi di speranze e delusioni, difficilmente potranno reggere an-
cora a lungo. Ma se anche il collasso non avverrà subito, i brutti “mali del retico-
lato” (diffidenza, sfiducia, insofferenza) resteranno in loro; e non potranno non
dare, un giorno, i più tristi frutti.

Effettivamente, la tensione nervosa all’interno dei campi era tale che
non pochi soldati furono colpiti da malattie mentali, mentre qualcun al-
tro arrivò addirittura al suicidio. Non a caso, una voce del rapporto men-
sile era proprio “Condizioni sanitarie (con particolare riferimento a ma-
lattie mentali e a casi di suicidi)”: segno evidente che il problema era tut -
t’altro che raro. I POWs erano colpiti da disturbi psichiatrici sia di tipo
depressivo che psicotico, tra cui i più frequenti erano i deliri perse cu -
tori.40 Dai rapporti disponibili, si può ricavare che nel mese di settembre,

32

40 Non solo, ma l’ansia e il nervosismo potevano avere effetti “secondari”. Si veda,
per esempio, il rapporto di settembre della 623 IWC: «Condizioni di salute generalmente
buone. Si nota tuttavia un notevole numero di disturbi funzionali sull’apparato digerente,
nonché un’alta percentuale di lesioni organiche gastro-duodenali (circa il 2% di ulcere)
nell’insorgenza delle quali a parere del medico non è estraneo il fattore neuro-psichico in
rapporto con le particolari condizioni anormali di vita». (ASMAE, Supplemento all’In-
ventario dell’Ambasciata in Londra (1938-1950), busta 3, “Rapporti settembre”).



ossia all’apice dello scontento per la mancanza di notizie sul rimpatrio, si
verificarono quarantanove casi di malattie mentali, tre tentati suicidi e
due suicidi. Questi numeri (che sono parziali, in quanto non tutti i rap-
porti sono stati conservati), rendono bene l’idea della fragilità mentale
dei POWs.41 Significativo è quanto scritto a Carandini dal sergente G.
M. il 12 giugno 1945:

Non ce la faccio più. Sento proprio che un giorno o l’altro impazzirò. Non
ho mai temuto nessuna malattia, ma questa mi fa tremendamente paura. Le ama-
rezze di questa prigionia han finito per togliermi quel po’ di ottimismo e la fede
che mi han sempre sostenuto in ogni più dura circostanza. Oggi l’amore, la vita e
l’avvenire sembra non mi interessino più. Più volte in questi ultimi mesi ho deci-
so di finirla col suicidarmi, ma mi ha trattenuto il rimorso dell’atroce dolore che
avrei cagionato ai miei vecchi genitori e ad una ragazza che da nove anni sospira-
no il mio ritorno. Temo però che questo rimorso potrebbe essere distrutto col
tempo. […] Solo S. E. può ancora salvarmi, altrimenti se rimarrò ancora qualche
mese in Inghilterra verrò senz’altro chiuso in un manicomio e, prima di arrivare
a ciò, mi toglierò la vita.42

D’altronde, bisogna tenere conto di un altro fattore. Durante i mesi
di attesa per il rimpatrio, molti prigionieri ricevettero da casa notizie
drammatiche, conseguenza della lunga guerra e dell’occupazione nazi-
fascista. Notizie di case distrutte, di mogli morte o infedeli, di figli rima-
sti soli, di vecchi genitori costretti a vivere in assoluta povertà. Spesso il
senso di impotenza spinse i POWs a scrivere a Carandini, per richiedere
un rimpatrio anticipato come “casi compassionevoli” (richieste che solo
in rari casi vennero accolte). Solo per fare un esempio, si può citare la vi-
cenda del sergente V. M., classe 1915, prigioniero dal 4 gennaio 1941.
Suo padre aveva 72 anni ed era di salute instabile, sua madre 67 e parali-
tica. Il fratello, tornato nell’agosto 1945 in Italia dai campi di concentra-
mento nazisti, venne investito da un camion. Egli il 18 settembre scrisse
a Carandini:
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41 Bisognerebbe, però, anche capire quanti furono i casi di malattie mentali vere, e
quanti quelli simulati. Accadde, infatti, che qualche prigioniero simulò la pazzia per arri-
vare al rimpatrio. Ce ne dà una pittoresca testimonianza l’ex POW De Luca-Cardillo, il
quale nelle sue memorie racconta che durante il settembre 1945, visto che ancora non si
parlava di rimpatrio, cominciò a simulare una mania di persecuzione. Avendone studiato i
sintomi, egli riuscì a fingere così bene che fu sottoposto alla visita di uno specialista. A
quel punto, però, timoroso per quello che lo avrebbe potuto attendere al suo ritorno in
Italia, e capendo che ormai il rimpatrio era vicino per tutti, smise di simulare, facendo cre-
dere che il tutto era stato la conseguenza di un eccesso di bevande alcoliche (A. DE LUCA-
CARDILLO, 1940-1946: guerra e prigionia. Testimonianza mediante aneddoti vissuti dal-
l’autore, combattente del fronte libico e prigioniero dei campi: d’Egitto, Sud Africa e Gran
Bretagna, Firenze 1998, pp. 73-77).

42 ASMAE, Supplemento all’Inventario dell’Ambasciata in Londra (1938-1950), busta
5, fascicolo “Casi compassionevoli e domande rimpatrio M”, 12 giugno 1945.



Perché non mi si rimpatria? Il rimpatrio mi permetterebbe anche di prosegui-
re gli studi interrotti a causa della guerra e della prigionia, oltre che lavorare per
il sostentamento dei miei cari Genitori, vecchi e sofferenti. Posso mai credere
che in questo mondo non vi sia più giustizia comprensione e umanità? Ah! Sa-
rebbe doloroso se così fosse! E la vita non varrebbe viverla, ed allora… benché
giovani, si sentirebbe vivo il desiderio di morire anche materialmente. Tuttavia
ho fede (ancora) nella giustizia, anche degli uomini, e fido, soprattutto, nel Suo
appoggio, affinché mi si rimpatri; del resto sò anche che ritornando in Italia mi
attende una vita di sacrifici che però, dopo una così lunga e dolorosa esperienza,
sento di poter affrontare e risolvere col duro lavoro delle mie braccia.43

È evidente che in una situazione così critica il malcontento avrebbe
potuto trasformarsi in agitazioni e disordini. Nei primi giorni di settem-
bre, tra i campi iniziò a circolare la voce di una programmata agitazione
in coincidenza con l’inizio della conferenza tra i ministri degli Esteri di
Gran Bretagna, Stati Uniti e Unione Sovietica, in agenda il 10 settembre.
Il 1° settembre il maggiore Kerr, comandante della 552 IWC, avvisò i su-
periori che l’allusione a una «mass action» era circolata «from an unk-
now source to all Italian Units», e che egli ne era venuto a conoscenza
dal capo campo italiano, il quale non era d’accordo con il progetto dei
suoi uomini.44 Non sappiamo se effettivamente la voce si diffuse tra tutti
i campi, né sappiamo perché poi la minacciata agitazione non venne mes-
sa in atto. Quel che è certo è che il 6 settembre Carandini si recò al Forei-
gn Office per avvisare che sarebbe potuto accadere qualcosa di grave. Nel
suo memorandum a proposito di questo incontro, un alto funzionario
britannico significativamente annotò: «I think the prisoners here have
had rather a raw deal and that Count Carandini, who has been doing his
best for them, is now being put in a more and more difficult position».45

L’8 settembre Carandini fu convocato nuovamente al Foreign Office da
Bevin in persona. Fu una vera e propria resa dei conti, come riporta Ele-
na Carandini, la moglie di Nicolò, in una pagina del suo diario che vale la
pena citare per intero:

Il Ministro ha cominciato indignandosi della condotta dei nostri prigionieri,
che minacciano disordini e scioperi pel 10, quando la conferenza comincia. Vo-
gliono il rimpatrio. “Ma il nostro shipping non basta pei nostri boys che ancora
sono in Italia…” e prosegue nella sua requisitoria. Attende una reazione da Ni-
colò, che invece lo fissa e tace, tace, tace, lasciandogli tirar fuori tutta la imbecca-
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43 ASMAE, Supplemento all’Inventario dell’Ambasciata in Londra (1938-1950), busta
5, fascicolo “Casi compassionevoli e domande rimpatrio M”.

44 Report del maggiore Kerr, 1 settembre 1945, citato in L. SPONZA, Divided, cit., p.
303. Si noti che nel rapporto di agosto della 552 IWC il morale era «assai depresso, gli ani-
mi inaspriti e addirittura malcontenti».

45 Memo di Cadogan, Permanent Under-Secretary of State for Foreign Affairs, 6 set-
tembre 1945, citato in B. MOORE, K. FEDOROWICH, The British Empire, cit., p. 212.



ta del F[oreign] O[ffice]. Poi è lui che parla, calmo ma fermo, ribattendo punto
per punto. Lamenta le tristi condizioni morali – soddisfacenti le materiali – in
cui i boys nostri continuano a trovarsi. La lunga prigionia la sentono ormai in-
giustificabile. La solitudine, lo sconforto, turbano sempre più pericolosamente i
loro nervi, i loro sensi. Lo dicono i numerosissimi suicidi e i casi, più o meno
gravi, di alienazione. Né si possono dimenticare le condizioni del loro lavoro.
Da anni e anni, come cooperatori operai, essi rendono all’Inghilterra un servigio
enorme, che può dirsi gratuito. Cosa sono infatti i cinque shillings settimanali?
L’Erario inglese trae grossi profitti dal loro lavoro che è ceduto a imprese diver-
se, soprattutto agricole. Pare strano che tale slave-labour venga protratto. Ag-
giungendo che non v’è alcun miglioramento nell’atmosfera di sospetto e di astio
attorno a quei disgraziati. […] Nicolò ha concluso: “Se io non posso rassicurare i
prigionieri italiani, come posso rispondere di quello che faranno? E Bevin, che
aveva dichiarato di non voler fare nessuno statement, né promesse di rimpatrio,
capisce che dovrà pur dire e fare qualcosa.46

Questo “qualcosa” fu la promessa da parte del ministro inglese che
avrebbe sottoposto al Gabinetto della settimana seguente l’opportunità
di emanare un comunicato per affermare che il rimpatrio sarebbe comin-
ciato – condizioni dei trasporti permettendo – entro la fine dell’anno.47

Alla fine dei conti, dunque, sembra che la minacciata agitazione da parte
dei prigionieri sia stata non dico decisiva, ma certamente importante, per
avere finalmente una notizia certa sulla loro sorte.

Bevin fu di parola, e al Cabinet del 18 settembre sottopose agli altri
ministri un memorandum, in cui dimostrava come la posizione della
Gran Bretagna iniziasse ad essere davvero imbarazzante. Infatti, non solo
gli Stati Uniti, ma anche la Francia e l’Unione Sovietica avevano annun-
ciato la decisione di rimpatriare i “loro” prigionieri.48 Secondo Bevin,
«in these circumstances I feel that our own position is somewhat anoma-
lous and that to maintain it may work to the advantage of our detractors
in Italy and seriously prejudice our relations with Italy».49 Si noti bene:
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46 E. CARANDINI ALBERTINI, Passata è la stagione. Diari 1944-1947, Firenze, 1989,
pp. 158-159.

47 Tale confidenza, che andava mantenuta assolutamente segreta, fu comunicata da
Carandini al Ministero degli affari esteri con un telegramma la sera stessa dell’8 settembre.
(ASMAE, Affari Politici 1931-1945, Gran Bretagna, busta 62, fascicolo “Prigionieri ed in-
ternati civili”, sottofascicolo “Prigionieri di guerra italiani”).

48 Non a caso nel suo rapporto mensile di ottobre la 564 IWC fece notare che «da
quanto si è appreso dalle radio-trasmissioni e dalle notizie che ci giungono dall’Italia, mol-
te migliaia di POW già in mano degli Statunitensi, hanno già fatto rientro in Italia. Si tenga
presente che questi erano in maggioranza catturati in Tunisia o in Sicilia e cioè nel maggio
o luglio 1943. In Gran Bretagna vivono i POW più anziani di prigionia. […] È quindi
umano il voler sperare che anche la Gran Bretagna prenda al più presto esempio dagli Stati
Uniti d’America ed inizi il rimpatrio» (ASMAE, Supplemento all’Inventario dell’Amba-
sciata in Londra (1938-1950), busta 3, fascicolo “Rapporti ottobre”).

49 The National Archives, CAB 129/2, 10 settembre 1945. Il documento è scaricabile
dal sito www.nationalarchives.gov.uk.



Bevin non chiedeva che il rimpatrio fosse anticipato rispetto alle scaden-
ze stabilite il 15 giugno, ma solo che si facesse una comunicazione uffi-
ciale in merito al governo italiano e, indirettamente, ai POWs. Questa
volta, il Cabinet fu d’accordo, e così la sera del 2 ottobre 1945 Nicolò
Carandini poté finalmente dare, attraverso le frequenze della BBC, l’an -
nun cio che tutti i prigionieri attendevano febbrilmente: il rimpatrio sa-
rebbe iniziato alla fine del raccolto agricolo, e non appena ci fosse stata
disponibilità di navi.50 Sembra incredibile, ma il governo britannico la-
sciò volutamente passare più di tre mesi prima di dare ai prigionieri ita-
liani la notizia che riguardava il loro futuro, provocando incredibili sof-
ferenze e ansie. Questo atteggiamento la dice lunga sulla considerazione
delle autorità britanniche nei confronti dei POWs in particolare e dell’I-
talia in generale. Si può tranquillamente dire che nell’estate del 1945 i pri-
gionieri di guerra italiani in Gran Bretagna – e in generale nell’Impero
britannico – espiarono per tutti una colpa non loro.

L’effetto delle parole di Carandini fu, come prevedibile, quasi miraco-
loso, come testimoniano i rapporti di ottobre. Sintomatico è quello della
560 IWC:

In seguito al messaggio di S.E. il Conte Carandini, uno stato di tranquillità e
di calma eccezionale ha pervaso tutti i miei uomini, che ormai certi della vicinan-
za dell’ora attesa, aspettano fiduciosi e sereni si risolva finalmente quanto da
tempo anelato. Pertanto, consci dell’opera fattiva di Codesta Ambasciata, ne
esprimono sentimenti di sentita gratitudine e di profonda riconoscenza.

Non tutti, però, si lasciarono andare a facili entusiasmi, preferendo at-
tendere i fatti. Scrisse il capo campo del 133 ILB:

Un’ondata di speranza in seguito alle dichiarazioni di S.E. Carandini sul rim-
patrio, accolte con riserva da alcuni, con sicura promessa dai più. Tale reazione è
indice di una fiducia, relativa, perché condizionata all’adempimento della pro-
messa.51

La decisione finale sulla data di inizio del rimpatrio fu presa il 26 ot-
tobre nella riunione del Directorate of POWs. La situazione del naviglio
rendeva possibile il trasferimento in Italia di 5.000 prigionieri già in no-
vembre, ma subito il Ministero dell’agricoltura e il Ministero del lavoro
si opposero con forza. Fu così deciso che il rimpatrio sarebbe partito al-
l’inizio di dicembre, con un ritmo continuo anche se limitato nei nu me -
ri.52 I criteri seguiti sarebbero stati i seguenti: precedenza a coloro che
avevano optato per la cooperazione prima dell’8 maggio 1945 (erano cir-

36

50 ACS, Archivio Carandini, busta 6, fascicolo “Discorsi interviste radiotrasmissioni”.
51 ASMAE, Supplemento all’Inventario dell’Ambasciata in Londra (1938-1950), busta

3, fascicolo “Rapporti ottobre”. I rapporti sono 185, per un totale di 113.075 prigionieri.
52 L. SPONZA, Divided, cit., pp. 304-305.



ca 100.000), in ordine di età (dalle classi più anziane a quelle più giovani);
poi a seguire i cooperatori “tardivi” e, per ultimi, i non cooperatori.53

Carandini poteva dirsi soddisfatto. Toccanti sono le sue parole nel
messaggio di auguri natalizi ai POWs, pubblicato sul “Corriere del Saba-
to” del 2 dicembre 1945:

Mando a quanti sono partiti o stanno per partire il mio affettuoso saluto.
Spero conserveranno di me un buon ricordo. […] Ho sempre tratto dalla vostra
vicinanza il più grande conforto. Le vostre accoglienze fraterne resteranno un ri-
cordo incancellabile nella mia vita. Per questo vi voglio ringraziare. Quando tutti
sarete partiti mi sentirò più solo che mai di fronte ai miei pesanti doveri. Verrà
giorno in cui anch’io, esaurito il compito che mi è stato assegnato, vi raggiungerò
in patria. Ci incontreremo e ricorderemo di avere qui insieme pazientemente at-
teso e tenacemente lavorato per la restituzione del nome italiano alla dignità ed al
rispetto che gli è dovuto. Vi dico che a questa felice riabilitazione italiana il vo-
stro lavoro, l’esempio di disciplina, di fermezza, di civiltà che avete dato avrà
contribuito ben più che la mia modesta opera. […] Il nuovo anno vi riporterà in
Patria. Il mio augurio vi segue nel compimento dei doveri che là vi attendono.54

I primi 2.675 prigionieri che lasciarono la Gran Bretagna salparono a
bordo della SS Malaya il 17 dicembre 1945.55 Alla fine del mese il nume-
ro complessivo dei rimpatriati fu di 6.639.56 Con l’inizio del nuovo anno
(e, guarda caso, con la fine del raccolto), il ritmo aumentò notevolmente:
23.143 furono i rimpatri in gennaio; 18.885 in febbraio; 20.856 in marzo;
21.844 in aprile; 34.032 in maggio; 9.942 in giugno; 13.833 in luglio; 7.699
in agosto.57 Con la fine di agosto il rimpatrio dei prigionieri dalla Gran
Bretagna poté considerarsi concluso: sul suolo britannico, infatti, rima-
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53 Tali criteri furono comunicati da Carandini a Roma con telespresso del 26 ottobre
1945, in ACS, PCM 1948-1950, busta 4022, fascicolo “Prigionieri di guerra detenuti dagli
anglo-americani”.

54 Il numero completo del “Corriere del Sabato” su cui è pubblicato il messaggio è in
ACS, Archivio Carandini, busta 6, fascicolo “Discorsi interviste radiotrasmissioni”.

55 Nel suo diario Elena Carandini ha descritto l’atmosfera su una nave di rimpatriandi
in partenza da Southampton il 4 febbraio 1946: «Oh la felicità di quei cari visi nostrani nel
salire ai ponti! […] C’è una rumorosa allegria riaccesa improvvisamente, fiduciosamente.
E di nuovo l’impressione di conoscerli tutti, diversi come sono, d’ogni parte, d’ogni me-
stiere, d’ogni umore. Proprio compaesani ci sentiamo, con reciproca soddisfazione. E an-
cora sempre ne arrivano su per le scalette, come formiche cariche, in fila, portando sulle
spalle cassette militari, sacchi e involti, fisarmoniche e chitarre, ingombranti ‘ricordi’
d’ogni specie. […] Che mai potranno ritrovare, che vita ricostruirsi nel paese sconvolto?
Intanto però quella grande soddisfazione di andarsene e le illusioni dei ritorni, dacché uo-
mo è uomo, con troppi desideri in cuore» (E. CARANDINI ALBERTINI, Passata è la
stagione, cit., pp. 198-199).

56 B. MOORE, K. FEDOROWICH, The British Empire, cit., p. 217.
57 Le cifre sono state da me calcolate sulla base delle rilevazioni settimanali degli arrivi

effettuate dal Ministero della guerra (ACS, PCM, 1944-1947, busta 3550, fascicolo “Situa-
zione dei prigionieri di guerra dislocati nei vari paesi alla data del 1° ottobre 1945 - Di-
chiarazioni del Presidente del Consiglio Parri”).



nevano 1.391 ex prigionieri assunti con contratto agricolo della durata di
un anno. È questo il risultato della proposta di Carandini di trasformare i
prigionieri in emigranti, vista in precedenza. Un risultato certamente mi-
sero, per colpa delle resistenze dell’Home Office, che diede il proprio av-
vallo solo il 9 aprile del 1946, dopo mesi di insistenze da parte del rap-
presentate italiano. Questi 1.391 uomini, però, costituirono una sorta di
testa di ponte per un consistente flusso migratorio dall’Italia alla Gran
Bretagna che si verificò quando le autorità britanniche, a partire dal 1947,
furono meno restrittive sul tema.58 Molti degli emigranti furono proprio
ex POWs, che in non pochi casi tornarono o perché richiesti dai loro
vecchi datori di lavoro59 o per mantenere la promessa di matrimonio fat-
ta a donne inglesi con cui avevano intrecciato relazioni clandestine.60

Dopo aver ricostruito nel dettaglio lo svolgimento dei fatti, per conclu-
dere credo si possa rispondere alla domanda con cui eravamo partiti: il ri-
tardato rimpatrio non fu dovuto né solo alla carenza di naviglio, né solo a
una precisa volontà del governo italiano, bensì a un insieme di fattori poli-
tici, economici e morali. Il governo italiano, è innegabile, vedeva con ter-
rore il ritorno di migliaia di prigionieri in un paese devastato dalla guerra e
in cui la disoccupazione, già alta, era destinata ad aumentare. Per questo
non arrivò mai a chiedere in modo deciso la liberazione in blocco e rapida
dei 472.883 POWs in mano agli Alleati alla fine della guerra,61 come pure
avrebbe potuto fare appellandosi all’articolo 75 della convenzione di Gi-
nevra, secondo il quale il rimpatrio dei prigionieri di guerra sarebbe dovu-
to avvenire «as soon as possible» dopo la firma dell’armistizio. Tuttavia,
non si può nemmeno dire che l’Italia si sia apertamente opposta al rimpa-
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58 Le cifre ufficiali dicono che nel 1947 espatriarono nel Regno Unito 365 italiani,
mentre l’anno dopo il numero salì a 2.679, per raggiungere il picco di 6.592 nel 1949 (M.
COLUCCI, Emigrazione e ricostruzione. Italiani in Gran Bretagna dopo la Seconda guerra
mondiale, Foligno 2009, p. 19).

59 A volte tra il prigioniero e il suo datore di lavoro nacque una vera amicizia. Solo
per fare un esempio, si può citare la lettera spedita all’ambasciata italiana da George Scutt,
un farmer di Selby, il 4 febbraio 1947: «Dear Sir, I wonder if it would be possible for you
to help me to get one of your country men back to England to help me on the farm? He
was here for 3 years as a POW, and a very nice steady man he was. He has no home and
wants to come back here. I have 3 farms and I am very short of labour» (ASMAE, Amba-
sciata di Londra, 1947, busta 1332, fascicolo “Prigionieri di Guerra”).

60 Secondo i dati dell’Ambasciata italiana, le richieste arrivate in tal senso nel 1946 fu-
rono centotrenta (ASMAE, Ambasciata di Londra, 1947, busta 1332, fascicolo “Prigionie-
ri di Guerra”). Non mancarono neppure i casi opposti, ossia quelli in cui il prigioniero
non tornò mai per sposare donne a volte persino incinte. Moore e Fedorowich citano il
caso di una ricerca effettuata dal console britannico a Milano, in seguito alla segnalazione
di una donna che aveva avuto un figlio illegittimo. L’ex prigioniero fu rintracciato ma non
riconobbe la paternità, dicendo che essa si era concessa anche ad altri suoi compagni e
quindi non c’era la prova che il figlio fosse suo (B. MOORE, K. FEDOROWICH, The British
Empire, cit., pp. 220-222).

61 Tale dato è citato in F. CONTI, I prigionieri, cit., p. 435.



trio, o che prese accordi con gli Alleati per rallentarlo, anche per le pesanti
ripercussioni che ciò avrebbe avuto sul consenso interno. Più sottilmente,
essa attuò quella che Sandro Rinauro nei suoi studi sul rapporto tra disoc-
cupazione e rimpatrio ha chiamato una “politica di compromesso”,

dove a lodevoli e determinati sforzi per cercare di affrettare il più possibile i
rimpatri – politica giustamente pubblicizzata al popolo italiano –, si contrappose
l’impegno dei governi, della diplomazia e degli stati maggiori militari per scorag-
giare i rimpatri, politica perseguita capillarmente e con determinazione, ma con
estrema discrezione nei confronti degli elettori.62

L’operato di Carandini a Londra è un perfetto esempio di questo modo
di agire. Egli, è vero, preferì concentrarsi sul cambiamento di status più che
su una richiesta energica di rimpatrio, e cercò in tutti i modi di far rimane-
re più prigionieri possibile lontano dall’Italia adottando una politica “emi-
gratoria”, ma non lo si può accusare di aver abbandonato i POWs al loro
destino. Proprio Carandini, infatti, forse più di tutti era a conoscenza di
quanto la situazione nei campi fosse difficile, e di quanto sarebbe stato pe-
ricoloso sia per l’Italia sia per la Gran Bretagna continuare a tirare la corda.
Si ricordi la sua lettera, davvero rivelatrice, a De Gasperi dell’11 maggio
1945, in cui il diplomatico italiano definì il rimpatrio come «il minore dei
mali». Se egli ottenne per i prigionieri pochi e tardivi risultati, ciò non fu
colpa del suo operato, bensì della situazione generale che dovette affronta-
re. Basta leggere qualche pagina del suo diario per capire come fosse, in
molti casi, del tutto impotente davanti all’intransigenza degli inglesi.

La decisione di ritardare il rimpatrio dei prigionieri, infatti, fu un ge-
sto unilaterale compiuto dalla Gran Bretagna, in base a un calcolo preva-
lentemente economico: i POWs erano assolutamente necessari per l’eco -
no mia britannica, almeno fino a quando non si fosse provveduto alla lo-
ro sostituzione con i prigionieri tedeschi. Tipico esempio del celebre
pragmatismo inglese, si potrebbe pensare. Ma dietro la decisione di man-
tenere in prigionia contro le leggi internazionali e soprattutto contro
ogni forma di umanità migliaia di giovani uomini, che pure avevano si-
lenziosamente e senza alcun riconoscimento pubblico contribuito allo
sforzo bellico alleato, sembra esserci qualcosa di più. Sembra esserci una
precisa volontà degli inglesi di scaricare su quegli uomini il risentimento
per una guerra distruttiva che aveva notevolmente abbassato, in tutti i
partecipanti, quello che possiamo definire lo “standard di umanità”. Ha
ragione Elena Aga-Rossi quando afferma che
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62 S. RINAURO, Prigionieri di guerra ed emigrazione di massa nella politica economica
della ricostruzione, 1944-48. Il caso dei prigionieri italiani della Francia, in “Studi e ricer-
che di storia contemporanea”, anno XXVIII (1999), n. 51, p. 241. Si veda anche S. RINAU-
RO, La disoccupazione di massa e il contrastato rimpatrio dei prigionieri di guerra, in “Sto-
ria in Lombardia”, anno XVII (1998), n. 2-3, pp. 549-595.



la politica degli alleati occidentali nei confronti dei prigionieri di guerra ita-
liani rispondeva alla logica della guerra totale, logica che rendeva accettabile e
giustificato lo sfruttamento dei prigionieri di guerra, in quanto appartenenti a un
paese sconfitto.63

La Gran Bretagna, insomma, considerò sempre i POWs e il loro lavo-
ro come una sorta di risarcimento che l’Italia doveva pagare per le sue
colpe, e il nostro paese non fu in grado di opporsi. De Gasperi, nel suo
messaggio ai prigionieri in occasione del Natale 1945, usò una bella me-
tafora per descrivere la condizione internazionale del nostro paese:

Nel presepio natalizio 1945 l’Italia è rappresentata ancora da una di quelle
umili figure di pastore dei classici modelli napoletani le quali stanno rincantuc-
ciate in un angolo semibuio, mentre sfilano in piena luce, recando doni, i beati
possidentes; ma noi sappiamo che se quel pastore si manterrà sulla via della giu-
stizia e della fraternità umana, ricomparirà immancabilmente nel cielo delle sue
speranze, la stella del suo destino. È la stella che ricondurrà voi ai vostri focolari
e l’Italia nel consorzio delle libere nazioni!64

Questa debolezza italiana, che di lì a poco sarebbe divenuta palese
con l’imposizione di un durissimo trattato di pace, era già visibile nella
vicenda dei prigionieri di guerra. Cittadini di un paese che non era nelle
condizioni di poterli tutelare e che temeva, probabilmente in modo esa-
gerato, il loro ritorno; prigionieri poco apprezzati e sfruttati da un ex ne-
mico che alleato non lo era mai diventato, i soldati italiani detenuti in
Gran Bretagna subirono e sopportarono incredibili sofferenze morali, in
gran parte dimenticate o sottovalutate dall’opinione pubblica e dalla sto-
riografia italiana del dopoguerra, che al contrario considerarono sempre
questi uomini come tra i più fortunati protagonisti della Seconda guerra
mondiale.
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63 E. AGA-ROSSI, Il problema dei prigionieri italiani nei rapporti tra l’Italia e gli an-
glo-americani, in R.H. RAINERO (a cura di), I prigionieri militari italiani durante la secon-
da guerra mondiale. Aspetti e problemi storici, Atti del Convegno internazionale di studi
(Mantova, 4-5 ottobre 1984), Milano, 1985, p. 33.

64 ACS, PCM, 1944-1947, busta 3550, fascicolo “Situazione dei prigionieri di guerra
dislocati nei vari paesi alla data del 1° ottobre 1945 - Dichiarazioni del Presidente del
Consiglio Parri”.


