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Il sangue, la morte e ’amore partigiano

di Antonio Armano

Recit(‘) in fretta il requiem

perimorti e fece un voto.
In cambio della vita, giurd a
Dio in persona di non toccare
mai pilt una donna”: il parti-
giano Clem finisce in mezzo a
un rastrellamento e rischia di
morire appena dopo essere di-
ventato uomo, dopo avere fat-
to l'amore per la prima volta.
Amore! Il giovane se 1'¢ spas-
sata con Stella, che era pure la
donna del comandante. Sara
leiaindicarglila via versoil bo-
sco, rischiarata dallaluna, con-
sentendogli di fuggire mentre
le pallottole fanno schizzare la
terra intorno e un orecchio
brucia dopo essere stato sfio-
rato. Non gli hanno aperto la
testa in due per un soffio.
Nel bosco incontra un man-
driano che fugge dalla monta-
gna dove ¢ appena caduto un
aereo alleato seminando il pa-
nico tra le bestie. Clem lo av-
verte di non scendere in paese
e sale a vedere. Cosi si presenta

la morte appena schivata: “Vi-
de uno scrigno di raso rosso,
sul quale si chino fino a capire
che era una testa scoperchiata,
vuota e sanguinosa”, “Vide
bianchi omeri spolpati uscire
ritti da un giubbetto kaki. Vide
un occhio per terra che lo

guardava”. In Uomini e coman-
danti, una raccolta di racconti
appena uscita per Einaudi,
Giulio Questi, classe 1924, ber-
gamasco, riannoda i fili spor-
chi di sangue e sperma della
memoria.

MENTRE GLI EPISODI da lui
vissuti si allontanavano diven-
tando sempre piu sfocati, ha
sentito l'esigenza di metterli
sulla pagina.

“C'é¢ ancora?”: ogni volta che
sente parlare di un partigiano,
Questi pone la fatale domanda.
Sempre pill spesso, chi aveva
vent'anni quando ha dovuto
scegliere trala camicianeraela
slavata casacca da partigiano,
rischiando di perdere la vita
appena dopo essere diventato

uomo, oggi guarda l'erba dalla
parte delle radici. I sopravvis-
suti si contano sulle dita di una
mano. Fenoglio se n'¢ andato
nel '63. Diventato regista nel
dopoguerra (compare anche
come attore nella Dolce vita),
Questi 'ha conosciuto per un
progetto di film su Una questio-
ne privata. Uomini e comandanti
ricorda | ventitré giorni della citta
di Alba. 11 film non si & mai fat-
to.

Uomini e comandanti non & un
libro di memorie: non restitui-
sce la realta pura e semplice ma
la verita di quegli anni, cio che

ha segnatoi protagonisti di una
stagione. Il partigiano Clem,
con addosso ancora l'odore di
femmina di Stella, vede la mor-
te disseminata sulla montagna.
Si avvicina al cadavere del mi-
tragliere di coda: Joel, sergente
di Toronto e di stanza a Bari.
Trova il suo portafoglio, la foto
della moglie Lizabeth e della fi-
glia. Trova un preservativo:
“Clem provo un acuto dolore
per Lizabeth. A Bari Joel se la
faceva con le puttane”. Poi la
paura passa e anchelo sdegno e
Clem torna da Stella e usa il
preservativo del sergente. Per
seppellire i morti dell'areo

Clem avverte i frati di un con-
vento. Invece

Antonio, il
partigiano del
racconto La

cassa, lo vo-
gliono porta-
re nel piccolo
cimitero del
villaggio dove

e vissuto.
Quelviaggionotturnofadaeco

alle riflessioni dei compagni: la
vita tranquilla che avrebbe at-
teso il ragazzo dietro al banco
di un'osteria, le urla terribili
mentre gli riempivano la pan-
cia di piombo in mezzo a una
strada.

Che cosa passava per la testa a
quei ragazzi mentre rischiava-

no la vita, messi con le spalle al

muro dalla Storia? Nel raccon-
to Il tuffo c'¢ la scena spetta-
colare dell'arrivo di una banda
partigiana sulle rive di un la-
ghetto. Tutti si rinfrescano, be-
vono l'acqua blu ma sono in-
terrotti dallo spogliarello del
Pantelleria, uno sbandato di
origine meridionale che sale su
una roccia altissima nudo e si
tuffa. Gli altri lo guardano con
invidia e inquietudine. Nessu-
no di loro sa nuotare. Quando
finira crivellato, gli sollevano la
camicia e accanto a un rigon-
fiamento della pelle, sotto alla
quale affiora un proiettile, c'é il
tatuaggio di una sirena.

ANCHE QUANDO girava uno
spaghetti western in Spagna
(Se sei vivo spara), Giulio Questi
ha messoi cattiviin nero, come
fascisti: “Gli indiani e gli altri
poveracci sono i partigiani”. La
componente romantica affio-
ra, come la pallottola sotto la
pelle del Pantelleria, senza mai
lacerarla (la retorica é lontana).
Come quando i compagni but-
tano la terra sulla cassa di An-
tonio, cosl avventurosamente
portato al cimitero, e in mezzo
alla terra ci sono dei fiori ap-
pena spuntati. Nel giorno della
Liberazione, in cui la retorica
rischia di seppellire i ricordi,
Uomini e comandanti ¢ come
un'insanguata che trasforma la
commemorazione in qualcosa
di ancora vivo.
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