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Il nostro amico Paolo Impellizzeri, direttore responsabile dal 2003 di
questa rivista, è morto il 17 maggio per una grave malattia, che l’aveva
praticamente reso invalido negli ultimi mesi della sua vita. Nato a Siracu-
sa e giunto a Bergamo da ragazzo insieme alla famiglia, aveva 66 anni e
per oltre quaranta aveva fatto il giornalista, finendo la carriera come vice-
caporedattore de “L’Eco di Bergamo”. Dopo la maturità classica e l’iscri-
zione a Giurisprudenza, iniziò a lavorare al “Giornale di Bergamo”, che
allora si chiamava ancora “Giornale del Popolo”. Era il quotidiano del-
l’Unione industriali, diretto da un conservatore di ferro, Alessandro Mi-
nardi. Qui imparò il “mestiere”, anzi, come teneva a dire, con una certa
civetteria, “rubò il mestiere”.

Vi lavorò fino alla chiusura, nel 1980, per partecipare poi alla sfida per
la uscita di un nuovo quotidiano, “Bergamo Oggi”, gestito da una coo-
perativa di giornalisti e tipografi, diretto da Aurelio Locati. Il foglio non
durò due anni, ma dalle ceneri nacque “Il Giornale di Bergamo Oggi”,
con lo stesso direttore e con Impellizzeri redattore. Fu forse questo il
suo momento migliore, “maestro” dei tanti giovani che intraprendevano
la professione: due regole voleva fossero rispettate, quella di dare le noti-
zie, tutte le notizie, e che queste fossero scritte in italiano.

Conclusasi dopo pochi mesi anche questa avventura, Paolo decise di
accettare la nomina ad addetto stampa del Comune di Bergamo, dove
portò la sua assoluta correttezza, soprattutto nel rispetto delle minoran-
ze. Accettò poi, rifiutando offerte concrete di alcuni grandi giornali na-
zionali, di lavorare per “L’Eco di Bergamo”, convinto – come ebbe a dir-
mi – dalla cortese insistenza del direttore don Spada. Ma sia lui che io, e
tutti i suoi amici più cari, sapevamo che la vera ragione della scelta era
dovuta a quella sorta di vuoto che gli si apriva davanti ogni volta che do-
veva anche solo pensare di lasciare le sue abitudini, così radicate che non
potevano essere messe in forse. Potevano essere la stagione lirica da se-
guire al Donizetti, le rassegne di film all’auditorium di Piazza della Li-
bertà, le vacanze estive a Schilpario, alcuni bar accoglienti della città, co-
me la “religione dell’amicizia”, così la chiamavamo, che per lui contava
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più di ogni cosa: solo questa, vissuta con grande intensità, mitigava il
senso tragico della vita che lo accompagnava.

Chi l’ha conosciuto a fondo sa che ogni tanto Paolo “scompariva”, lui
diceva che “andava in letargo come i ghiri”. Non era accaduto nulla di
particolare, nulla che dovesse preoccupare: si ritirava in casa a leggere, o
a rileggere – spesso i fluviali romanzi dei classici russi – o a farsi una
scorpacciata di bei film, amava Billy Wilder, ma tanto anche François
Truffaut. Erano le sue evasioni più vere, i suoi sogni ad occhi aperti.

Diceva sempre che il più grande difetto, non solo nel suo mestiere, era
la superficialità, per questo i suoi gesti, le sue passioni, i suoi silenzi par-
lavano per lui: non avrebbe mai mancato un 25 Aprile. Aspettava il cor-
teo nel luogo dove si teneva il comizio, a pochi metri dalla sua casa.
Guardava e ascoltava con grande attenzione, era uno degli ultimi a lascia-
re la piazza: spesso il suo commento segnava la giornata, come se avesse a
disposizione sensori di grande sensibilità.

Ora che non c’è più, di Paolo voglio ricordare un momento particola-
re, passato insieme – eravamo all’inizio degli anni Ottanta – in una casci-
na che per molte stagioni fu il luogo, nei dintorni di Schilpario, dove pas-
savo la vacanze estive con mia moglie. L’avevo invitato molte volte a rag-
giungerci, descrivendogli il panorama meraviglioso che avrebbe potuto
ammirare, cercando anche di incuriosirlo con il racconto delle prodezze
che compiva una numerosa famiglia di ghiri, padrona incontrastata della
baita. Ma Paolo era un pigro, di una pigrizia assoluta, come solo i sicilia-
ni sanno essere. In ogni caso, un giorno di agosto, forse convinto da al-
cuni amici, decise di tentare l’avventura: compì l’impresa nel tardo po-
meriggio e i tanti che lo accompagnavano non raccontarono mai – stretti
in un patto di ferro – quanto tempo impiegò a salire e quante e quali fu-
rono le maledizioni che mi indirizzò. Seduto nello spazio antistante la
cascina, si riprese con un’abbondante bevuta di acqua fresca.

Era una di quelle sere che non pare mai venire buio, con il giorno che
sfuma nel chiarore della luna piena, non ancora alta nel cielo. I ghiri ini-
ziarono il loro sabba, saltando dalle aperture del fienile sulle piante che
avevano di fronte, soprattutto su un vecchio ciliegio. Paolo ne fu conqui-
stato, al punto che quando gli altri, vista l’ora tarda che si era fatta, deci-
sero di scendere, accampò scuse varie e non si alzò. Era a tal punto preso
dallo spettacolo messo in scena dai ghiri, che passò ore ad ammirarlo,
senza particolari commenti, completamente fuso nella natura che ci cir-
condava. Quante volte, negli anni, mi avrebbe ricordato quella notte, con
l’innocenza del suo grande cuore.
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