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Una vita passata tra il suo Veneto e I'Inghilterra, la morte della moglie
amatissima e il ritorno definitivo nella casa di Thiene. Ottant’anni suona-
ti, una faccia da ragazzo, ’autore de I piccoli maestri & un antitaliano spe-
ciale: orgoglioso, ironico, sempre un passo indietro dalla ribalta. Nel
1947 lascid un paese diviso, uno altrettanto diviso ritrova oggi: “Ma allo-
ra c’erano due enormi forze equivalenti dove non c’era posto per me;
adesso la contrapposizione ¢ a vuoto”.

La geografia essenziale della sua vita & qui intorno, a portata di mano.
Il paese dove ¢ cresciuto, Malo, ormai familiare a legioni di lettori. L’Al-
tipiano di Asiago, dove con la sua banda di “piccoli maestri” visse le fon-
damentali settimane della guerra partigiana. E 1 libri da Londra, traslocati
perché, dopo la morte dell’amatissima moglie Katia, anche la casa dietro
al British Museum ¢ stata messa in vendita: “Non ci potrei tornare senza
di lei”. Luigi Meneghello, ottant’anni passati ¢ una bella faccia da ragaz-
zo con gli occhi un po’ cinesi, € tornato in pianta stabile nel suo Veneto,
dopo una vita passata fra I'Italia e 'Inghilterra. Sempre un passo indietro
dalla ribalta. Dando per scontato che Petichetta potrebbe fargli storcere
la bocea, viene da dire che Meneghello & un tipo speciale di antitaliano, di
quella razza cresciuta nell’estraneita militante ai vizi del carattere nazio-
nale. Gente nata nel fascismo, passata per I’antifascismo, I’esperienza par-
tigiana, e infine il mai dimenticato shock di quando il Partito d’azione fe-
ce naufragio elettorale: “Alle prime elezioni non ci votarono neanche le
morose ¢ le mogli, chi ce le aveva”. Ma un antitaliano che, dopo essere
fuggito da un Paese immutabile, ha raccontato se stesso e la sua genera-
zione parlando con affetto di un paese (Malo, appunto), di una lingua (il

dialetto vicentino), di una Resistenza antiretorica e vera [ piccoli maestri.

* Dallo scorso numero, Fabrizio Ravelli & diventato il direttore responsabile di questa
rivista, succedendo all’indimenticabile Paolo Impellizzeri. Giornalista e scrittore autenti-
co, firma assai nota de “La Repubblica”, per la quale ha realizzato, fra Ialtro, belle intervi-
ste a protagonisti della cultura italiana, ha accettato con grande disponibilita la nostra pro-
posta. Pubblichiamo con vero piacere questo suo intervento, magistrale resoconto di un
incontro con Luigi Meneghello.
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Un antitaliano timido, orgoglioso ma pieno di umorismo: “A una certa
eta tutto sembra aggravato. lo certe volte vorrei essere piu radicale, pero
mancano i modelli”. E poi, pero, 1 modelli (o 1 ricordi) uno se li porta
dentro. I’Altipiano di Asiago a due passi, per esempio. Meneghello ci &
appena tornato, un’altra volta: “Con Dante e Renzo, gli altri due super-
stiti. Era il sessantunesimo anniversario del rastrellamento a cui scam-
pammo. Ci siamo inoltrati, e abbiamo bevuto champagne”. La montagna
della loro guerra partigiana. Viene in mente quella pagina de I piccoli
maestri, la prima volta a guerra finita che Meneghello torna sul Colom-
bara a rivedere il posto, con “la Simonetta”. “Mi sento come a casa — dice
lui — ma piu esaltato”. Lei: “Sara perché facevate gli atti di valore, qui”.
“Macché. Facevamo le fughe”. “Scommetto che avete fatto gli atti di va-
lore”. E lui giura: “San Piero fa dire il vero. Non eravamo mica buoni, a
fare la guerra”. Dante, il solo della banda ad avere confidenza con le ar-
mi: “Quell’avventura nostra di ragazzi — racconta Meneghello — si & im-
pressa tanto fortemente in lui, € il senso di una vita. Lui vuole sempre an-
dare sull’Altipiano, prima di tutto. Mi chiama per una gita a Mantova, e
prima facciamo una scappata lasst. Perfino quando siamo andati in Por-
togallo, siamo passati dall’Altipiano. Dante ha avuto successo nella vita, ¢
un industriale affermato. Ma niente conta per lui come quelle settimane,
del maggio e giugno ’44. Hanno segnato le nostre vite. Si facevano cose
che erano il dovere e il piacere, il dovere morale e la voglia. Era una con-
dizione straordinaria”. La banda di studenti vicentini, educati alla demo-
crazia e poi guidati da quella memorabile figura che fu Antonio Giurio-
lo, il comandante partigiano che non voleva sparare, e cadde poi a Lizza-
no in Belvedere. Il Giuriolo maestro di antiretorica, quello dell’incontro
con il capo di un reparto comunista, “giovane, robusto, disinvolto... cal-
zoni da ufficiale, il cinturone di cuoio, il fazzoletto rosso”, che alza il pu-
gno chiuso e saluta: “Morte al fascismo”. E Giuriolo (“...con la sua aria
dimessa e riservata: pareva un escursionista”): “Piacere, Giuriolo”.
Meneghello ha chiuso solo da poco I’altra meta della sua vita, quella
inglese. Parti nel 1947 (“Avevo 25 anni e mi sentivo abbastanza esperto
della vita. Ma avevo anche un po’ di angoscia. Perd angoscia no, non so
cosa vuol dire”) con una borsa di studio a Reading. Doveva restare dieci
mesi, e furono pit di vent’anni, a fondare e poi dirigere il dipartimento di
italianistica. Se ne ando da antitaliano, appunto. Con la voglia di scoprire
I’Europa, e la sua cultura aperta. Con I"ammirazione per I'Inghilterra,
“che aveva resistito”. E con la delusione di un dopoguerra traumatico:
“Noi del Partito d’azione ci sentivamo un pochino d’élite, eravamo ra-
gazzi e presuntuosi. Poi c’erano 1 pit vecchi, colorati d’esilio: 1 Valiani, 1
La Malfa, i Lussu. Al congresso ci fu un drammatico contrasto fra loro.
La Malfa parlo tre ore, e io pensai: “el spaca tuto”. Lussu parld cinque
ore, e spacco tutto anche lui”. Quegli anni li della rinascita e dello scon-
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tento, dall’aprile 1945 al settembre 1947, Meneghello li ha raccontati in
Bau-sete. Adesso, qui nella sua bella casa di Thiene, si rigira fra le mani
con emozione da adolescente una copia del libro piena di sottolineature a
penna, di commenti (“Bravo! Giusto!”, ma anche “No, no!”) vergati con
una calligrafia nervosa. Quella di Mario Soldati che, si capisce, non era
rimasto indifferente: a tratti entusiasta, a tratti ipercritico. “Gli eredi di
Soldati me ’hanno mandato, e mi ha fatto molto piacere. Anche se ho vi-
sto che certe cose, forse, non le aveva capite. Colpa mia, magari”.

Per Meneghello, che come Fenoglio parlava e amava I'inglese, e che in
inglese comincid a scrivere I piccoli maestri, 'Inghilterra fu la scoperta di
un mondo: “C’era un gran senso di sobrietd, erano cosi impoveriti dalla
guerra ma spartivano tutto. Questo era il fascino, per me. Noi facevamo
la figura di spreconi e signoroni”. E poi la liberta, anche nell’organizza-
zione universitaria: “L’istituto a Reading I’ho creato io. Potevo fare quel-
lo che volevo, scegliermi collaboratori piti bravi e pit giovani di me. Il
mio contratto era una lettera. La mia responsabilita era solo, si puo dire
scherzando, verso la Regina. Insomma, era piu facile, e non c’era buro-
crazia. Non ho mai fatto un concorso in vita mia”. Il Meneghello che
ospita Montale, la Morante e Moravia (per il quale conia la definizione:
“Il marito del piti grande romanziere italiano vivente”). Che insegna Un-
garetti e Belli: “Il Belli letto da un vicentino. Ci ho fatto anche un pro-
gramma per la Bbc, e ho pensato ci volesse un romano, cosi ho chiamato
Giorgio Vigolo. Ma ero meglio io. Il mio era uno scempio, ma bello”. E
che, in qualche modo, si “anglicizza”: “Anche se 10 sono rimasto italia-
nissimo. Perché io son da Malo”. La scelta di star fuori dall’Italia “& ve-
nuta naturale”, fuori anche dalla scena editoriale e dai suoi riti: “Mai pen-
sato di fare il mestiere di scrittore, in fondo. Anche se coi miei libri mi
hanno sempre trattato troppo bene. E gli editori, alle mie condizioni che
erano quelle di non partecipare, sono sempre stati gentili”. Anche adesso
che ha dato I’addio alla casa di Londra, che ha portato qui i libri e le carte,
che si ¢ fatto costruire un bel tavolo scrivania dove tenere il calamaio e le
penne coi pennini “attorney”, a Meneghello non sembra che questo sia
un ritorno: “Abbiamo sempre fatto, la Katia e io, avanti e indietro. Per
vent’anni in Inghilterra non avevamo i mezzi e nemmeno forse la voglia
di tornare spesso, se non per le vacanze. Perd quando finivo un trimestre,
sempre di giovedi, andavo via nel giro di ore. Fino a Southampton, poi il
battello per la Francia. Ancora adesso 1o penso per trimestri”.

E se aveva lasciato un Paese diviso nel *47, un altro altrettanto diviso
ne trova oggi: “Ma allora non si era contrapposti a vuoto. C’erano due
grandi forze equivalenti, dove non ¢’era posto per me. Adesso mi pare ci
sia una contrapposizione a vuoto, dove non ci si pud mettere a recitare
per parti organizzate”. Qui nel suo Veneto, che ¢ diventato un settore del
famoso o famigerato Nordest, del miracolo, delle fabbrichette, del leghi-

53



smo, e ora della crisi. “Diciamo che sono sufficientemente protetto ri-
spetto agli aspetti meno gradevoli. Come studioso, sono al riparo, non
sono immerso”, dice sorridendo. Conosce la gente a la terra: “Non ho
nessuna difficoltd di ambientamento. Solo, devo evitare certi argomenti
con una parte cospicua dei miei concittadini, anche degli amici. C’¢ un
sottofondo di pensieri, un sentimento della condotta politica, che non
conviene. Gli amici restano simpatici, anche se so che il fondo delle loro
idee non mi & congeniale”. Ritrova un Veneto “di grandi cambiamenti,
che vanno accelerando”. Una societa dove “molti si lamentano della crisi,
perd in alcuni aspetti del costume di questa crisi non ¢’¢ traccia”. E uno
come Meneghello, che da “dispatriato” & stato uno dei pit grandi esplo-
ratori della lingua madre, deve anche sentirsi un po’ sperduto nel suo re-
cupero provinciale, nella parodia di chi toglie I'ultima vocale ai cartelli
stradali.

Lui ha tradotto anche Shakespeare in vicentino. Ha scritto: “Adopero
la mia roba vicentina, ma non ho alcun interesse per il suo lato provincia-
le”. Le sue parole in dialetto erano “croste sulle ferite antiche”, che ba-
stava sgrattarle un tantino per tirar fuori la natura delle cose. “Mi ricordo
quando nascevano i primi sentimenti venetisti, prima ancora dell’orga-
nizzazione, prima della Lega. Ricordo che un amico mi diceva: quella ro-
ba [i, cambiare 1 cartelli, & 'opposto di te, non bisogna mettersi su quella
strada”. Il lavoro suo, da Libera nos a malo in avanti, & un’altra faccenda:
“Perché abbiamo avuto una civiltd comune, in questa Italia. La cultura
contadina era comune, dal Nord al Sud. Ricordo quanti mi hanno scrit-
to, da Norberto Bobbio, ai toscani, a quell’insegnante di terza media, na-
poletano di origine sottoproletaria, che usava Libera nos e Pomo Pero
come libri di testo, e lo capivano tutti”. Al riparo dalle intrusioni, anche
quelle benintenzionate di chi lo invita (“ogni paese e frazione ha un suo
festival”), I’antitaliano timido Meneghello se ne sta nella casa silenziosa
di Thiene, che a lui pare disordinata anche se penne e pennini stanno in
fila rigorosa sulla scrivania. Si puo essere “radicali” anche senza compari-
re, aspettando una telefonata di Dante per andare in Altipiano.
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