
Una vita passata tra il suo Veneto e l’Inghilterra, la morte della moglie
amatissima e il ritorno definitivo nella casa di Thiene. Ottant’anni suona-
ti, una faccia da ragazzo, l’autore de I piccoli maestri è un antitaliano spe-
ciale: orgoglioso, ironico, sempre un passo indietro dalla ribalta. Nel
1947 lasciò un paese diviso, uno altrettanto diviso ritrova oggi: “Ma allo-
ra c’erano due enormi forze equivalenti dove non c’era posto per me;
adesso la contrapposizione è a vuoto”.

La geografia essenziale della sua vita è qui intorno, a portata di mano.
Il paese dove è cresciuto, Malo, ormai familiare a legioni di lettori. L’Al-
tipiano di Asiago, dove con la sua banda di “piccoli maestri” visse le fon-
damentali settimane della guerra partigiana. E i libri da Londra, traslocati
perché, dopo la morte dell’amatissima moglie Katia, anche la casa dietro
al British Museum è stata messa in vendita: “Non ci potrei tornare senza
di lei”. Luigi Meneghello, ottant’anni passati e una bella faccia da ragaz-
zo con gli occhi un po’ cinesi, è tornato in pianta stabile nel suo Veneto,
dopo una vita passata fra l’Italia e l’Inghilterra. Sempre un passo indietro
dalla ribalta. Dando per scontato che l’etichetta potrebbe fargli storcere
la bocca, viene da dire che Meneghello è un tipo speciale di antitaliano, di
quella razza cresciuta nell’estraneità militante ai vizi del carattere nazio-
nale. Gente nata nel fascismo, passata per l’antifascismo, l’esperienza par-
tigiana, e infine il mai dimenticato shock di quando il Partito d’azione fe-
ce naufragio elettorale: “Alle prime elezioni non ci votarono neanche le
morose e le mogli, chi ce le aveva”. Ma un antitaliano che, dopo essere
fuggito da un Paese immutabile, ha raccontato se stesso e la sua genera-
zione parlando con affetto di un paese (Malo, appunto), di una lingua (il
dialetto vicentino), di una Resistenza antiretorica e vera I piccoli maestri.
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Un antitaliano timido, orgoglioso ma pieno di umorismo: “A una certa
età tutto sembra aggravato. Io certe volte vorrei essere più radicale, però
mancano i modelli”. E poi, però, i modelli (o i ricordi) uno se li porta
dentro. L’Altipiano di Asiago a due passi, per esempio. Meneghello ci è
appena tornato, un’altra volta: “Con Dante e Renzo, gli altri due super-
stiti. Era il sessantunesimo anniversario del rastrellamento a cui scam-
pammo. Ci siamo inoltrati, e abbiamo bevuto champagne”. La montagna
della loro guerra partigiana. Viene in mente quella pagina de I piccoli
maestri, la prima volta a guerra finita che Meneghello torna sul Colom-
bara a rivedere il posto, con “la Simonetta”. “Mi sento come a casa – dice
lui – ma più esaltato”. Lei: “Sarà perché facevate gli atti di valore, qui”.
“Macché. Facevamo le fughe”. “Scommetto che avete fatto gli atti di va-
lore”. E lui giura: “San Piero fa dire il vero. Non eravamo mica buoni, a
fare la guerra”. Dante, il solo della banda ad avere confidenza con le ar-
mi: “Quell’avventura nostra di ragazzi – racconta Meneghello – si è im-
pressa tanto fortemente in lui, è il senso di una vita. Lui vuole sempre an-
dare sull’Altipiano, prima di tutto. Mi chiama per una gita a Mantova, e
prima facciamo una scappata lassù. Perfino quando siamo andati in Por-
togallo, siamo passati dall’Altipiano. Dante ha avuto successo nella vita, è
un industriale affermato. Ma niente conta per lui come quelle settimane,
del maggio e giugno ’44. Hanno segnato le nostre vite. Si facevano cose
che erano il dovere e il piacere, il dovere morale e la voglia. Era una con-
dizione straordinaria”. La banda di studenti vicentini, educati alla demo-
crazia e poi guidati da quella memorabile figura che fu Antonio Giurio-
lo, il comandante partigiano che non voleva sparare, e cadde poi a Lizza-
no in Belvedere. Il Giuriolo maestro di antiretorica, quello dell’incontro
con il capo di un reparto comunista, “giovane, robusto, disinvolto... cal-
zoni da ufficiale, il cinturone di cuoio, il fazzoletto rosso”, che alza il pu-
gno chiuso e saluta: “Morte al fascismo”. E Giuriolo (“...con la sua aria
dimessa e riservata: pareva un escursionista”): “Piacere, Giuriolo”.

Meneghello ha chiuso solo da poco l’altra metà della sua vita, quella
inglese. Partì nel 1947 (“Avevo 25 anni e mi sentivo abbastanza esperto
della vita. Ma avevo anche un po’ di angoscia. Però angoscia no, non so
cosa vuol dire”) con una borsa di studio a Reading. Doveva restare dieci
mesi, e furono più di vent’anni, a fondare e poi dirigere il dipartimento di
italianistica. Se ne andò da antitaliano, appunto. Con la voglia di scoprire
l’Europa, e la sua cultura aperta. Con l’ammirazione per l’Inghilterra,
“che aveva resistito”. E con la delusione di un dopoguerra traumatico:
“Noi del Partito d’azione ci sentivamo un pochino d’élite, eravamo ra-
gazzi e presuntuosi. Poi c’erano i più vecchi, colorati d’esilio: i Valiani, i
La Malfa, i Lussu. Al congresso ci fu un drammatico contrasto fra loro.
La Malfa parlò tre ore, e io pensai: “el spaca tuto”. Lussu parlò cinque
ore, e spaccò tutto anche lui”. Quegli anni lì della rinascita e dello scon-
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tento, dall’aprile 1945 al settembre 1947, Meneghello li ha raccontati in
Bau-sète. Adesso, qui nella sua bella casa di Thiene, si rigira fra le mani
con emozione da adolescente una copia del libro piena di sottolineature a
penna, di commenti (“Bravo! Giusto!”, ma anche “No, no!”) vergati con
una calligrafia nervosa. Quella di Mario Soldati che, si capisce, non era
rimasto indifferente: a tratti entusiasta, a tratti ipercritico. “Gli eredi di
Soldati me l’hanno mandato, e mi ha fatto molto piacere. Anche se ho vi-
sto che certe cose, forse, non le aveva capite. Colpa mia, magari”.

Per Meneghello, che come Fenoglio parlava e amava l’inglese, e che in
inglese cominciò a scrivere I piccoli maestri, l’Inghilterra fu la scoperta di
un mondo: “C’era un gran senso di sobrietà, erano così impoveriti dalla
guerra ma spartivano tutto. Questo era il fascino, per me. Noi facevamo
la figura di spreconi e signoroni”. E poi la libertà, anche nell’organizza-
zione universitaria: “L’istituto a Reading l’ho creato io. Potevo fare quel-
lo che volevo, scegliermi collaboratori più bravi e più giovani di me. Il
mio contratto era una lettera. La mia responsabilità era solo, si può dire
scherzando, verso la Regina. Insomma, era più facile, e non c’era buro-
crazia. Non ho mai fatto un concorso in vita mia”. Il Meneghello che
ospita Montale, la Morante e Moravia (per il quale conia la definizione:
“Il marito del più grande romanziere italiano vivente”). Che insegna Un-
garetti e Belli: “Il Belli letto da un vicentino. Ci ho fatto anche un pro-
gramma per la Bbc, e ho pensato ci volesse un romano, così ho chiamato
Giorgio Vigolo. Ma ero meglio io. Il mio era uno scempio, ma bello”. E
che, in qualche modo, si “anglicizza”: “Anche se io sono rimasto italia-
nissimo. Perché io son da Malo”. La scelta di star fuori dall’Italia “è ve-
nuta naturale”, fuori anche dalla scena editoriale e dai suoi riti: “Mai pen-
sato di fare il mestiere di scrittore, in fondo. Anche se coi miei libri mi
hanno sempre trattato troppo bene. E gli editori, alle mie condizioni che
erano quelle di non partecipare, sono sempre stati gentili”. Anche adesso
che ha dato l’addio alla casa di Londra, che ha portato qui i libri e le carte,
che si è fatto costruire un bel tavolo scrivania dove tenere il calamaio e le
penne coi pennini “attorney”, a Meneghello non sembra che questo sia
un ritorno: “Abbiamo sempre fatto, la Katia e io, avanti e indietro. Per
vent’anni in Inghilterra non avevamo i mezzi e nemmeno forse la voglia
di tornare spesso, se non per le vacanze. Però quando finivo un trimestre,
sempre di giovedì, andavo via nel giro di ore. Fino a Southampton, poi il
battello per la Francia. Ancora adesso io penso per trimestri”.

E se aveva lasciato un Paese diviso nel ’47, un altro altrettanto diviso
ne trova oggi: “Ma allora non si era contrapposti a vuoto. C’erano due
grandi forze equivalenti, dove non c’era posto per me. Adesso mi pare ci
sia una contrapposizione a vuoto, dove non ci si può mettere a recitare
per parti organizzate”. Qui nel suo Veneto, che è diventato un settore del
famoso o famigerato Nordest, del miracolo, delle fabbrichette, del leghi-
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smo, e ora della crisi. “Diciamo che sono sufficientemente protetto ri-
spetto agli aspetti meno gradevoli. Come studioso, sono al riparo, non
sono immerso”, dice sorridendo. Conosce la gente a la terra: “Non ho
nessuna difficoltà di ambientamento. Solo, devo evitare certi argomenti
con una parte cospicua dei miei concittadini, anche degli amici. C’è un
sottofondo di pensieri, un sentimento della condotta politica, che non
conviene. Gli amici restano simpatici, anche se so che il fondo delle loro
idee non mi è congeniale”. Ritrova un Veneto “di grandi cambiamenti,
che vanno accelerando”. Una società dove “molti si lamentano della crisi,
però in alcuni aspetti del costume di questa crisi non c’è traccia”. E uno
come Meneghello, che da “dispatriato” è stato uno dei più grandi esplo-
ratori della lingua madre, deve anche sentirsi un po’ sperduto nel suo re-
cupero provinciale, nella parodia di chi toglie l’ultima vocale ai cartelli
stradali.

Lui ha tradotto anche Shakespeare in vicentino. Ha scritto: “Adopero
la mia roba vicentina, ma non ho alcun interesse per il suo lato provincia-
le”. Le sue parole in dialetto erano “croste sulle ferite antiche”, che ba-
stava sgrattarle un tantino per tirar fuori la natura delle cose. “Mi ricordo
quando nascevano i primi sentimenti venetisti, prima ancora dell’orga-
nizzazione, prima della Lega. Ricordo che un amico mi diceva: quella ro-
ba lì, cambiare i cartelli, è l’opposto di te, non bisogna mettersi su quella
strada”. Il lavoro suo, da Libera nos a malo in avanti, è un’altra faccenda:
“Perché abbiamo avuto una civiltà comune, in questa Italia. La cultura
contadina era comune, dal Nord al Sud. Ricordo quanti mi hanno scrit-
to, da Norberto Bobbio, ai toscani, a quell’insegnante di terza media, na-
poletano di origine sottoproletaria, che usava Libera nos e Pomo Pero
come libri di testo, e lo capivano tutti”. Al riparo dalle intrusioni, anche
quelle benintenzionate di chi lo invita (“ogni paese e frazione ha un suo
festival”), l’antitaliano timido Meneghello se ne sta nella casa silenziosa
di Thiene, che a lui pare disordinata anche se penne e pennini stanno in
fila rigorosa sulla scrivania. Si può essere “radicali” anche senza compari-
re, aspettando una telefonata di Dante per andare in Altipiano.
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