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e Dairacconti
d1 una guerra partlglana senza miti agliincontri

con Vittorini e Fenoglio, Visconti e Rosi
Le tante avventure di unoscrittore, attore e regista
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“Trala Resistenza e i film western
la miavita e un'etermna incompiuta”

ANTONIO GNOLI

a'interagiovinezzasila-
sciospazzarevianeidue
anni terribili della Resi-
stenza. E cosi cheimma-
gino l'esperienza del
partigiano Giulio Que-
sti: «Lamiamemoriami
inquieta perché non &
dolce né arrendevole.
Mistordiscecomeunpu-
gno violento. E non pos-
so farci niente», dice di
séedeisuoiricord Quesuhascnttotra1p1ube1raccont1
che abbialetto sulla Resistenza. Poi, nella vita, ha fatto
altro: documentari, film. Forse a un certo punto, negli
anni in cui visse a Cartagena, ha perfino sognato di es-
sere Gabo: «C'era Macondo. Tutti inseguivano Macon-
do meno Gabo. L’America Latina e grande e io ero pic-
colo e indaffarato. Mi chiamavano il vagabondo dei Ca-
raibi».

Eancorabello. Labarbabianca,1'occhiosalivosomavi-
spo lo restituiscono come un Ulisse, la cui lunga astuzia
lo ha portato a superare in marzo la soglia dei no-
vant’anni. «Ora scricchiola il mio tempo», dice. «Anche
perché non ci sono piu inesorabili profondita da rag-

giungere. Saggezze da esibire. Sono stato audace e scon-
siderato. Mi guardo intorno, qui nella mia camera trale
cose che horaccolto, e sento che tuttala vita che ho per-
corsolarifarei interamente. Cazzate comprese. Posso of-
frirleunwhisky?». Mentreparlaaccarezzaungrandebic-
chiere: «C’é dentro un terzo di irlandese, il resto & ghiac-
cioeacqua.Unbeveronechemitiravialatristezza. Enon
ubriaca. Imparai a berlo da Orson Welles».

Lohaconosciuto?

«Lo vidi in due occasioni. Una a Taormina. La prima
volta a Madrid. In un bar. Era seduto al bancone e sor-
seggiava il suo beverone. Lo riconobbi. Imponente. So-
litario. Non gli chiesi niente. Elui non disse nulla. Gli se-
detti accanto. Studiai le sue mosse. Ascoltavo il gorgo-
glio del whisky scendere nell’enorme cavita della sua
gola. Uno spettacolo di primitiva grandezza».

Elei che cifaceva a Madrid?

«Aspettavol'arrivo del produttore peril mio film. Un
western. Non ¢’erano soldi. Solo promesse e cambiali.
Eranoglianni Sessanta. Mapotevanobenissimoessere
iQuaranta, i Trentae gitigiu fino allamia data di nasci-
ta. Semprelo stesso assillo di denaro».

Famiglia povera?

«Normale. Venivo dauna grande famiglia contadina
che dai campi del bergamasco si evolse verso la citta.

Mianonnaavevagenerato 19figli. Glienerestarono 107
Negliultimitempierasemprealetto.Lapelleeradelco-
lore blu:icapelli, il volto, le mani. Una gonfia nuvol
di carne blu deposta sul letto. Il cuore, sfiancato .
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dallegravidanze, leavevaprovocatoquellatin-
tadimorte».

Che effettole faceva?

«Ero incuriosito. Dal suo corpo e dal-
lasuavita. Quando nacquiinonniri-
levarono un forno. La mia culla fu
unacestadipane. Dormivamoal
piano superiore: una scala dal
forno portava a un lungo corri-
doio. Ricordoitopi, i gattieisac-
chi di farina. Crebbi bene. Mio
padre tecnico della Westin-
ghouse mi fece fare un buon li-
ceo classico a Bergamo. La
citta erastantia. Divoratadal
perbenismo e dalla Chiesa.

Ero insofferente alla divisa fa-
scista e alle preghiere del par-
roco. Poi giunse il 25 luglio».

La caduta del fascismo.

«Si e in seguito ci fu il ricosti-
tuirsidell’esercitorepubblichino.

Dovevoscegliere da che parte sta-
re».

E scelse? .

«A 19 anninon avevoleidee chia-
re.Decisiperlemontagnevicinoaca-
sa. Nella Valtellina. La fame fu il primo problema. Un
gruppo armato di noi scese in paese e svaligio una ban-
ca. Comprammo cibo. Ci sentivamo euforici. Poi rapi-
nammeo un industriale milanese. Lo minacciammo di
dirci dov'erala cassaforte. Manon ¢'era. Alla fine arraf-
fammo quello che vedevamon.

Non dovevate combatterei tedeschi e i fascisti?

«Certo. Ma avevamao bisogno di vettovaglie, di armi.
Poi, durante una spedizione, la mia brigata si trovo cir-
condatainunbosco. Soloioealtridueriuscimmoarom-
perel’accerchiamento. I fascistiuccisero o catturarono
i compagni. A quel punto restai solo. Decisi di entrare
nellabanda di Angelo Del Bello. Anche li fini male».

Che accadde?

«Nel frattempo la Resistenza si era organizzata con
strutturepolitiche emilitari. Partil’'ordinechenonsisa-
rebbero tollerati atti di indisciplina o di violenza gra-
tuita. Del Bellorifiuto diobbedire. llcomandodecisel’e-
liminazione della banda. Lo sorpresero in una piccola

frazione con tre uomini. Vennero fucilati sul posto».

Eleidov'era?

«Con il resto della banda in un paese non lontano. Ci
trovarono. Qualcuno non si arrese e cadde nel conflitto
afuoco. Gli altri, me compreso, furonofermati. Decisidi
entrarenellanuovabrigata. Peccatocheilcomandante
era un cattolico fanatico. In quanto antifascista e uffi-
cialedell’esercito,ilcomandogliavevaassegnatolagui-
dadi una brigata. Ma era inadatto. Mando molti di noi
al macello. Dopo una missione decisi di nonrientrare».

E andd dove?

«Mi nascosi. Il comandante mi condanno alla fucila-
zione per diserzione. Comincidlacaccia. Passai due me-
si orribili. Braccato nei boschi. Non riuscirono a pren-
dermi. Alla fine incontrai il mitico comandante Mino.
Gliraccontailamiastoriaemiaccolsenellesuefile. Ven-
niasaperecheeralaBrigataCamozzilegataaGiustizia
eLiberta. Mino avevamesso suunasquadraautonoma:

iCacciatori delle Alpi. Fu un momento esaltante».

Leida della Resistenza una versione molto dura, fuo-

ridalmito. .

«LaResistenza non & stata solo Bella ciaoe gli uomini
non furono solo degli eroi. Accaddero cose straordina-
rie. Di sacrificio estremo. Ma io ho voluto raccontare il
mondo che sta sotto piti che quello che sta sopra».

Poi arrivd la Liberazione. Cosa fece?

«Furono giorni memorabili. Ma subito dopo ci sen-

timmo spersi. Eravamo stati la legge. E poi pii niente.
Citolserole armi. Lagrande allegriadilibertasispense
apocoapoco. Lo Statosiriorganizzd nelnomedellacon-
tinuita. Tornarono i vecchi prefetti. Per cosa avevamo
combattuto?»

Sisentiva uno sconfitto?

«Mi sentivo come uno che dovevaricominciare daca-
po. Vissi per qualche mese di espedienti. Terminai gli
esami all’'universita. Diedila tesi dilaurea su Dino Cam-

pana. Ebbi come correlatore il filosofo Antonio Banfi.
Tornai a Bergamo e insieme ad altri fondammo unari-
vista: La cittadella. I miei articoli furono notati da Elio
Vittorini. Mi offri di scrivere per il Politecnico. E mi pro-
pose un libro di racconti da pubblicare nella sua nuova
collana: I Gettoni».

La fortuna stava girando?

«Avevorealizzatoalcuni documentari tracuiunoche
ando al Festival di Venezia. Pensai che il cinema potes-
se esserela mia strada. Tanto & vero chemollaiillibroe
informai Vittorini».

Comereagi?

«Malissimo. Si senti tradito. Disse che il cinema era
fatto distronzate e che mi sarei pentito. Fuunapredica
insieme patetica e violenta».

Ma nel cinema come pensava di affermarsi?

«Avevo una lettera di presentazione per Luchino Vi-
sconti. Miaccolseconmoltogarbo. Dissecheavrebbegi-

ratounnuovofilm, Avevavistounmiodocumentariosu
Acitrezza e gli era piaciuto. Promise che mi avrebbe
chiamato».

Einvece?

«Il film - La carrozza d’oro- alla fine fu realizzato da
Jean Renoir. Mi ritrovai a Roma senza una seria pro-
spettiva professionale. Fu grazie a Ettore Giannini che
divenni aiuto regista in Carosello napoletano, era il
1953. In seguito ho lavorato, sempre come aiuto, con
Valerio Zurlini e Francesco Rosi. Con quest‘ultimo feci
Lasfidaeglipreparaileambientazioniin Germaniaper
I magliari. Tornai da Amburgo con una broncopolmo-
nite. E divenni attore per caso».

Per caso?

«Si, durante le riprese della Dolce vita Antonioni mi
presento a Fellini. Si appassiono alla mia storia e volle
darmi una parte nel suo film. Lo stesso, in seguito, ac-
cadde con Pietro Germi e il suo Signori e signore. Non
amavo recitare. Non sopportavo la noia. Intere giorna-
tead attendere perunciack. Megliostare dietrolamac-
chinada presa».

Leiha fattoin tutto tre film.

«Il primo fu un western oggi considerato un cult: Se
sei vivospara, virifusiinunaspeciedideliriobaroccola
mia esperienza di partigiano durante la Resistenza».

Perché non ha mai girato un film vero sulla Resisten-

za? .

«IlproduttoreFrancoCristaldimelopropose. Michie-
se se avevo letto Fenoglio. Conoscevo Primavera di bel-
lezza,dacuiqualche annodoposarebbescaturito Il par-
tigianoJohnny. Mi disse: so che stai scrivendo sulla Re-
sistenza. Perché non vai a capire se possiamo ricavarci
un film?». ’

Eleiando?

«Arrivai ad Alba. Ci incontrammo in trattoria. Ave-
vamo storie molto simili alle spalle. Simpatizzammao.
Dissechestavalavorandoaunracconto: Unaquestione
privata. Sulla tovaglia di carta buttammo giti una sca-
letta. Poi si fece tardi. Mi disse che dovevarientrare. Ci
ripromettemmo di restare in contatto».

Che annoera?

«Era il 1960. Ci scambiammo alcune lettere. Poi non
ebbi risposta. Passo qualche mese. Provai a cercarlo.
Qualcuno delia famiglia mi disse che si era ammalato.
Mori di cancro nel febbraio del 1963. La notiziami fece
male. Quella notte compresi che se ero scrittorein par-
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te almeno lo dovevo alui».

Perché? ’

«Per la sua grandezza, per la forza che esprimeva e
perché quello che poteva essere solo un fantasma - la
sua esperienza partigiana — divenne una cosaviva, pal-
pitante e anticonformista».

Mentre la sua di grandezza? E come se la sua vita sia

un insieme di bellissimi capitoli incompiuti

«Forse la mia grandezza € nel non essere mai stato
grande».

Per questo a un certo punto mollo tutto e sirifugio in

Sud America?

«Quellastagionedurdoundecennio. E tuttonacquein
modo curioso. Volliraggiungerela compagnache ama-
vo:un’insabbiata».

Unacosa? » ~

«Un’insabbiata. Avevalavoratocomecostumistaper
Queimada. Pontecorvo gird quasi tutto il film a Carta-
gena e, finite le riprese, lei decise di restare laggiu. La
raggiunsi per amore. Ma la verita e che Carlo Ponti mi
aveva cacciato. Ruppe il contratto che milegava a lui,
mi diede dei soldi con i quali, insieme a un socio, aprii
uno studio a New York. Volevamo realizzare film a bas-
so costo. Combinai ben poco. Facevo su e giu con i Ca-
raibi. Venneroi giorni logori. Fu allora che decisi di pas-
sare un periodo tra gli indiani della Sierra Nevada, nel
Nord della Colombia, sulla punta estrema delle Ande».

E che esperienza fu?

«Oserei definirla mistica. Gli indiani di quella popo-
lazione sono convinti di essere i regolatori dell’univer-
s0. Quelli che donano al mondo 1'armonia».

E Cartagena? Glielo chiedo perché il suo ultimo rac-

conto ha come protagonista Gabo.

«Lo vidi diverse volte. Passammo alcuni giorni assie-
mealleisole del Rosario. Eraunuomo fantastico:unate-
stapienadiciocchedicapellieunnasoribelle. Occhime-
ravigliosi. Due supervisori. Ci aveva condannati al car-
cere di Macondo. Tutti allora pensammo che Macondo
fosse la liberta. Il luogo dove avremmo smaltito le no-
stre angosce. Ma non era vero. Esisteva solo nella sua
fantasia. Fu il suo colpo di genio. Ma a noi resto solo il
caos».
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A LADEYEIOne
Della Liberazione
hovolutonarrare
storie dure, senza
Bella ciao, storie
delmondodisotto
pitchedisopra

Il cinema
Fellinimidiede

una parte nella Dolce
Vita. GermiinSignori
eSignore.Maio
volevostare dietro
lamacchinadapresa

LA BIOGRAFIA

Giulio Questiénatoa
Bergamo nel 1924. E stato
partigiano trala Val
Seriana e la Val Brembana
-Ha scritto racconti
apprezzati da Elio Vittorini
Poi si é dedicato al cinema,
harecitato con Fellini

e Germi. Nel 1967 ha girato
Se sei vivo, spara, un
western da molti
considerato esemplare di un
genere. Negli ultimi anni

ha realizzato cortometraggi

IL CONFLITTO

A 19 anni Giulio Questi
partecipa alla lotta
partigiana in Valtellina
Milita anche in un gruppo
di Giustizia e liberta

Ma le sue esperienze

sono lontane .
dalla piu classica
iconografia resistenziale

SUL SET

Giulio Questiin
un‘inquadratura N
del film “Signori e Signore”
realizzato da Pietro

Germi nel 1965. 11 film

ebbe grande successo

e fu premiato a Cannes
Questivi interpreta la parte
di Franco Zaccaria

LA LOCANDINA

Questi gira Se seivivo,
spara nel 1967. Il western,
che ha scene molto crude,

¢ interpretato fra gli altri
da Tomas Milian

e Marila Tolo. Nel film,
racconta Questi, é trasfusa
una parte della sua
esperienza partigiana

ILLIBRO

InUomini e comandanti
(Einaudi, pagg. 200,

euro 18) Giulio Questi
racconta una Resistenza
senzaretorica,

con storie a volte

feroci e assimilando

per certi aspetti

la lezione di Beppe Fernroglio




