
Sergio Luzzatto ha scritto il 13 aprile 2014, nel supplemento Domenica
de “Il sole 24 ore” quella che a me sembra essere la più intelligente lettura
di Uomini e comandanti di Giulio Questi (Einaudi, Torino 2014, pp. 190).
La ripubblichiamo integralmente sulla nostra rivista, cambiandone solo il
titolo, La Resistenza senza mito, che qui diventa L’epopea della polenta.

Ho già avuto l’opportunità di esprimere il mio giudizio – molto parti-
giano, ovviamente, vista la lunga amicizia che mi lega a Questi – nella
Postfazione ai quindici racconti: voglio solo sottolineare la profonda sod-
disfazione nel vedere unanimemente riconosciuto il valore di questo esor-
diente novantenne, e l’orgoglio di avere insistito, quasi oltre il lecito, nel
convincere Giulio a riprendere a scrivere racconti. Non mi sembrava giu-
sto che l’autore del folgorante La cassa, pubblicato nel “Politecnico” di
Vittorini, e di altre splendide piccole prose, non si cimentasse nuovamente
in quello che sapevo essere un suo terreno di elezione.

Quando mi consegnò Il tuffo, e lo lessi, provai una viva emozione,
non solo per la straordinaria qualità della scrittura, ma perché era il se-
gnale che Questi aveva ripreso a scrivere per se stesso, che aveva riaffer-
rato il filo della memoria. E non era un caso che tornasse ad uno dei par-
ticolari che avevano segnato la sua vita, e il suo giudizio (“quei due anni
in montagna sono stati il mio romanzo di formazione”): la fucilazione di
Angelo Del Bello, e dei suoi compagni, processati ed eliminati da “fuoco
amico” perché insofferentemente incapaci di stare alle regole di una resi-
stenza organizzata. Quell’atto di assoluta intransigenza, dietro al quale
erano presenti storie non limpide di ambizioni personali, credo abbia de-
terminato la visione della Resistenza di Questi, momento unico ed irripe-
tibile, ma del quale era assolutamente necessario scavare a fondo per
comprendere i significati reconditi della violenza, nel suo essere parte in-
tegrante e decisiva dell’animo umano. Il tema non era nuovo, infatti, ed
era già stato affrontato in un altro stupendo racconto, Il roccolo, in cui un
partigiano in missione chiede asilo per una notte a un cacciatore rintanato
nella torre di un roccolo, un “maledetto” bergamasco che bestemmia or-
rendamente e gode a schiacciare il cranio ai piccoli volatili finiti nella rete.
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La chiusa de Il roccolo è angosciosa nella sua trasparente brutalità:
“Arrivai a G. nel pomeriggio, sotto un cielo che si era rifatto plumbeo.
Consegnai il messaggio sigillato al comando della brigata. Era un ordine
di fucilazione. Tre ragazzi vennero disarmati e messi al muro. Intervenni
di slancio, con una domanda di grazia. Venni messo al muro anch’io. Riti-
rai subito la domanda. Potei farmi da parte. I tre ragazzi caddero sotto i
colpi degli Sten. Sì, Pietà era morta, da quelle parti”. La citazione del
canto di Nuto Revelli non è solo un rimando letterario, ma una sorta di
adesione ad una poetica della Resistenza che forse ha avuto in Italo Cal-
vino il sostenitore più convinto.

La Resistenza di Questi è lontana da ogni retorica: nelle sue storie, a
volte feroci, ma acute e intelligenti, la guerra e la violenza, la giovinezza
e il bisogno di battersi si sovrappongono in una grande avventura che
comprende il terrore e la sconsideratezza, il coraggio, la dignità, la fame,
il freddo, la causalità dei gesti e l’impellenza dei desideri, come nell’inten-
so Educazione di Clem. Un atteggiamento, ma anche uno stile, quello di
Questi, rivolto alla demitizzazione (o dissacrazione) degli avvenimenti,
la cui casualità è ricondotta a espressione di vitalità allo stato puro, di to-
tale contingenza che non sa, perchè non può leggere un destino al di la di
ciò che vede: vita, morte, passato e presente non hanno altro senso che
quello di un ritmo naturale che non oltrepassa i termini degli istinti e del-
le passioni umane. Il rigetto (o almeno, l’impugnazione) dell’ideologia è
nell’indole piuttosto di un partigiano alla ventura di un Fenoglio.

Questi, nei racconti degli anni Novanta, ha ritrovato la “sua” scrittu-
ra, di tono quasi sempre basso, in un’autorappresentazione che simula
probità, indifferenza ed è invece controllo della partecipazione sentimen-
tale fino al limite di una pietà repressa.

Questi non ha mai avuto bisogno di esperienze – per quanto impor-
tanti – raccontategli da altri, e tanto meno di quella pluralità di voci che
altri scrittori hanno adottato. Così è giunto a formulare una “poetica” che
può essere di prezioso riferimento a quanti, come noi, da tempo lavorano
sulla memoria. 

Terremo conto di questo suo insegnamento: 
“La memoria non è uno scaffale dove si trovano oggetti definiti e ina-

nimati. È piuttosto una straordinaria pinacoteca di fantasmi che quando
escono dai loro quadri e ti vengono incontro tu cerchi di dargli un volto.
Ecco, direi che scrivere è dare un volto ai fantasmi. Voglio dire che me-
moria e fantasia sono la stessa cosa perché fatta di fantasia è la memoria.
Non si tratta di due pedali differenti che puoi premere alternativamente a
piacere. È chiaro poi che dove non c’è autobiografia non si sono né memo-
ria né fantasmi Perciò mi è cara la frase di Marcel Proust: “La vera vita,
la vita finalmente riscoperta e illuminata, la sola vita, dunque, pienamen-
te vissuta, è la letteratura”.
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Abbiamo incominciato a tener conto di questo suo insegnamento il 26
aprile di quest’anno, festeggiando il 69°anniversario della Liberazione –
come ormai siamo soliti fare da alcuni anni – nel cortile del nostro Istitu-
to: aiutati da Pietro Bailo, che ha interpretato alcuni suoi brani con gran-
de intensità, i collaboratori dell’Isrec hanno dato spazio alla loro fantasia,
ragionando con soci e amici di quel momento unico e irripetibile che è sta-
ta la Resistenza. Giulio non era fisicamente con noi, trattenuto a Roma
dai tanti anni e dalla poca salute, ma era come se fosse lì, a raccontarci del
Pasqua e dell’Opinel, del Crapalonga e del Cocincina, e del Gioàn
Breutt, mangiatore goloso di cipria Coty.

a.b.
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