
I due romanzi di Fenoglio qui presi in considerazione, Il partigiano
Johnny e Una questione privata, condividono un episodio, ambientato in
una sala cinematografica, che superficialmente parrebbe identico nelle
due versioni. In entrambi i casi si fa riferimento alla visione del film Ve-
nere cieca (Francia, 1941, regia di Abel Gance). Il diverso contesto dei
due episodi romanzeschi ne muta però sensibilmente il significato com-
plessivo1.

Nel Partigiano Johnny, il giovane protagonista, distrutto e disorienta-
to dal caos politico-militare seguito all’otto settembre, ragiona così nel-
l’ultimo tratto del suo rocambolesco viaggio di ritorno dalla lontana Ro-
ma (descritto in Primavera di bellezza, l’ideale prima parte della storia):

Camminava di buon passo e senza fatica sulla cresta e procedendo si rendeva
conto che riconquistare la casa significava perdere il Paese. «Faith, – pensò, – I’m
loth to get out like this» ma poi scrollò le spalle: «Literature and love-making
will make me forget the whole affair»2.

Rifugiarsi nella letteratura e nell’amore, per dimenticare i traumi poli-
tici: sono i propositi che ritroviamo in Johnny nella prima redazione del
Partigiano. Nel primo capitolo, il giovane osserva la sua città in mano ai
tedeschi dall’alto della casa in collina, che i genitori hanno trovato per
imboscarlo. Ma, nonostante abbia raggiunto quell’eremitaggio prima
tanto agognato, Johnny non ha affatto dimenticato la situazione che lo

SAGGI

Enrico Bosca
«SIA MALEDETTA VIVIANE ROMANCE!»
BEPPE FENOGLIO: IL CINEMA, LA RESISTENZA,
L’INCONTRO CON GIULIO QUESTI

5

1 In merito all’effettiva proiezione della pellicola ad Alba, città dello scrittore, non
possiamo esprimerci in quanto del tutto assenti in quel periodo le notizie cinematografi-
che sulla «Gazzetta d’Alba», all’epoca unico giornale di riferimento. Dobbiamo quindi af-
fidarci esclusivamente alla testimonianza offerta da Fenoglio stesso e far risalire la reale
proiezione del film all’ottobre del 1943 presso il cinema Corino, così come ci dice in Una
questione privata. La precisazione cronologica dell’autore mi pare suffragata però da un
dato: il film venne proiettato a Torino nel settembre del 1942 e solitamente le medesime
pellicole trasmesse nel capoluogo giungevano ad Alba a numerosi mesi di distanza.

2 B. FENOGLIO, Romanzi e racconti, nuova edizione accresciuta a cura di D. ISELLA,
Primavera di bellezza, cap. 15, Einaudi, Torino 2001, p. 395.
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circonda. Anzi, tutto ciò che prima desiderava – l’isolamento e la lettera-
tura – ora lo angustia:

Per una settimana aveva mangiato molto, dormito di più, nervosamente letto
dal Pilgrim’s Progress, dalle tragedie di Marlowe e dalle poesie di Browning, ma
senza sollievo, con un’irosa sensazione di peggioramento. […] Sentiva acutamen-
te, morbosamente, la mancanza della radio, i suoi almeno per il momento non
avevano potuto far niente in questo senso. Prese a smaniare per sentire la voce di
Candidus...3

Johnny fin dal principio del romanzo si sente inquieto e vive con an-
goscia quei giorni di sospensione: l’illusione del distacco completo dal
mondo è durata pochissimo. Qualcosa dentro lo avverte che sarebbe tor-
nato a imbracciare le armi. Ma la resistenza armata non esiste ancora e
quindi Johnny è costretto a torturarsi nella noia dell’inazione: non ha al-
cuna alternativa se non rimanere nascosto per non finire preda dei bandi
di arruolamento fascista. Johnny vive con “un’irosa sensazione di peg-
gioramento” la propria condizione di forzata solitudine. In questa situa-
zione lo coglie un’improvvisa voglia di ascoltare la voce della radio.

A mio giudizio, questa è la prima manifestazione di un complessivo
desiderio di città, da intendersi come desiderio di contatto umano, di so-
cializzazione, che crescerà via via con maggiore intensità nel corso del
primo e del secondo capitolo e che avrà nell’episodio del cinema la sua
parte culminante. Johnny – che non a caso cita il capolavoro di Bunyan
come una delle letture del momento – vive una situazione analoga a quel-
la vissuta da Cristiano nell’esordio del Pilgrim’s Progress. L’angoscia e
l’insoddisfazione esistenziale pesano addosso alle coscienze dei due per-
sonaggi, che anelano a qualcosa di superiore che elevi i loro spiriti. Ed
entrambi, all’inizio del loro percorso di perfezionamento morale, cedono
al richiamo colpevole di una città tentatrice. 

La radio, come dicevo, è la prima manifestazione di questo pericoloso
richiamo verso la città, le cui strade sono oramai deserte e insicure. A
Johnny non bastano più le notizie e i giornali che il padre, di quando in
quando, gli porta di nascosto. Ha bisogno di sentire la radio ed essa può
essere ascoltata solo a casa del cugino: “Luciano era felicemente rientrato
da Milano; […] ora era a casa, certo, nella sua casa fuori porta, alle falde
della collina di cui Johnny abitava il vertice”4. Ecco dunque il primo av-
vicinamento alla città, per mezzo del cugino Luciano. Lo stesso movi-
mento può essere letto in una chiave simbolica: il protagonista esce dal

3 B. FENOGLIO, Romanzi e racconti, cit., Il partigiano Johnny I, cap. 1, pp. 430-431.
D’ora in avanti per le citazioni da questa medesima fonte mi limiterò a riportare la sigla
PJ1 accompagnata dal numero di pagina.

4 PJ1, p. 431.



suo rifugio e dal vertice inizia a calare in basso, alle falde della collina, av-
viando un processo di degradazione morale. Johnny, incurante dei moni-
ti paterni, va a trovare il cugino “in ora atramente propizia”, poiché non
può più sopportare “l’incubosa solitudine” e insieme i due ascoltano la
“Voce dell’America”, nonostante il timore dello zio che il volume del-
l’apparecchio risulti troppo alto esponendo tutti al rischio di venir sor-
presi da qualche punitrice ronda fascista. Dunque la radio è la prima eva-
sione di carattere cittadino con cui Johnny entra in contatto, ed è subito
connotata negativamente quale potenziale fonte di rischio. La radio, col
suo volume eccessivo, può essere un richiamo per le forze nemiche, che
provengono dalla città: una specie di medium demoniaco da maneggiare
con estrema cautela. Johnny, tornato poi nel suo rifugio, continua nei
giorni seguenti a osservare la città, avvertendo in essa il compiersi di una
angosciosa mutazione. L’occhio del giovane ha la potenza sovrumana di
uno zoom cinematografico:

Dalla finestra Johnny scrutava il rettifilo grigio-asfalto che dalla collina de-
gradava in città, fino all’evidentissimo confine coll’acciottolato della città. A vi-
sta d’occhio, il movimento e il traffico s’era diradato, epidemicamente, e quel po-
co s’era sensibilmente accelerato, i passanti quasi apparivano velocitati, comica-
mente, come personaggi nei films di Ridolini, e nel ridicolo era una clandestina
punta d’angoscia, viperina5.

È interessante notare come Fenoglio attinga dalla sua memoria di
spettatore una similitudine cinematografica di ascendenza comica, per
enfatizzare al meglio una situazione altrimenti decisamente cupa. Gli abi-
tanti di Alba subiscono, agli occhi di Johnny, una disumanizzazione ci-
nematografica e la città stessa sembra affetta da una generale malattia. La
città è altrove descritta dal padre di Johnny come un nido di malvagità e
sospetto, in cui ogni calore umano pare essere sparito. Il richiamo al sen-
so di responsabilità e alla pietà filiale non tratterranno però a lungo il
giovane lontano da essa. Egli si è ormai “spaventosamente ridotto rispet-
to ad una normale dimensione umana” e non può tollerare oltre una si-
mile reclusione dalla civiltà e dai suoi piaceri. Ciò che muove Johnny, in-
fatti, è fondamentalmente la ricerca del piacere: piacere di compagnia
(“hai visto i miei professori? Vengono a trovarmi?”, domanda al padre) e
piacere sessuale (“e uno stimolo sessuale, repentino e clamoroso, giunse a
complicare tutto, portare tutto all’acme della crisi”). 

Al termine del primo capitolo, dunque, Johnny è ormai psicologica-
mente vinto. Il suo desiderio di città ha raggiunto l’acme. In apertura del
capitolo successivo, il protagonista è insieme alla (non meglio precisata)
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“ragazza della collina” con cui ha avuto un incontro amoroso. Significa-
tivo però che l’incontro sia avvenuto sulle sponde del fiume; possiamo
così avvertire, all’aumentare della gravità della tentazione, un coincidente
avvicinamento alla città: un centro maligno che attrae Johnny con forza
maggiore quanto più vi si avvicina. Il senso di inadeguatezza del giovane
però non è stato affatto sanato dall’appagamento sessuale – come egli
credeva che sarebbe avvenuto – tant’è che esclama: “ma io non mi sento
un uomo!”. Il pellegrino Johnny, a questo punto, spinto dal desiderio di
soddisfare in pieno il suo bisogno di umanità, cede alla tentazione e lascia
definitivamente la collina. Egli è convinto – sbagliando – che la città po-
trà restituirlo alla sua normale dimensione umana. Ma è appunto in erro-
re, perché ormai Alba è il cuore del rinato potere fascista: è la città infer-
nale, dantesca, in cui rischia di perdersi per sempre. Johnny, scendendo
ad Alba, non può guarire perché la salvezza, il riscatto morale arriverà
attraverso le colline, cioè in alto, lontano dalla città. Johnny, come Cri-
stiano, deve lasciare la propria città (nell’opera di Bunyan, Cristiano ini-
zia il viaggio abbandonando la Città della Distruzione) e compiere un
viaggio di ascensione verso la collina “più alta” (in Bunyan la meta finale
è la Città Celeste). Jacomuzzi afferma che in Fenoglio opera “una visione
del mondo e della storia come conflitto tra trasgressione e fedeltà, di evi-
dente derivazione veterotestamentaria” e che la figura del partigiano rin-
via “alla nozione e alla vicenda biblica del fedele al patto e alla
promessa”6. Non sorprenderà allora leggere un simile esordio:

Ruppe la promessa una sera di primo ottobre, la tetraggine sulle colline da
sfuggirsi come un colera. Scese sulla città come un assalto di sorpresa, scegliendo
nel buio l’accesso più anormale e sicuro. Appena al limite della città, un’ombra
più nera si stagliò nell’ombra uniforme, gigantesca; e Johnny stascò le mani. Ma
il colosso voleva semplicemente fuoco, Johnny gliene diede scostando la faccia
dall’alone della fiammella per non essere visto e non vedere7. 

La città, finalmente descritta dall’interno, mantiene ed amplifica i trat-
ti terrificanti, che l’avevano contraddistinta sin qui; essa è totalmente in-
ghiottita dal buio e l’oscurità stessa è presentata come una manifestazio-
ne di quel morbo malefico, prima ricordato da Fenoglio a proposito delle
strade cittadine. La dimensione infera è ribadita dalla figura del guardia-
no, un’ombra nera e gigantesca, che accoglie Johnny alle porte della città.
Johnny sta entrando in un mondo di dannati, dove è meglio “non essere
visto e non vedere”. 
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6 A. JACOMUZZI, Alcune tesi sullo scrittore Fenoglio, in Atti del convegno Piemonte e
letteratura nel ‘900, Cassa di risparmio di Alessandria, San Salvatore Monferrato 1980, p.
595.

7 PJ1, p. 442.



L’ingresso nel cinema accompagna la parte finale di questa tentazione
cittadina; possiamo perciò dire che esso rappresenti il più grave grado di
vizio, perfino più del postribolo (altro locale in cui Johnny si rifugerà nel
capitolo terzo, ma senza quel senso di oppressione e minaccia che in-
combe in questo passo, quando ancora Johnny non ha compiuto la scelta
di salire sulla collina più alta, aderendo alla lotta partigiana). Il cinema è
considerato la forma di evasione più infamante. Questa scelta ha una sua
motivazione: il professor Chiodi, con cui poco tempo prima Johnny e al-
tri amici si erano consultati per avere consigli sul da farsi, indicandogli
nella libertà la via di salvezza da perseguire, riveste un ruolo di guida si-
mile a quello svolto da Evangelista nei confronti di Cristiano nel Pil-
grim’s Progress. Dobbiamo calarci quindi nell’ottica di un giovane fedele
che, dopo il confronto ideologico con gli amici e i professori, pur avendo
scoperto che esiste una via per salvarsi dalla condanna fascista, assimila-
bile a una condanna di tipo infernale, cede al richiamo mondano del cine-
ma. L’episodio è posto a conclusione del capitolo ed è messo così in rilie-
vo perché il terrore, che proverà Johnny, sarà infine lo sprone più effica-
ce per indirizzarlo alla scelta definitiva: 

Johnny scese ancora in città, e sempre nottetempo, alla nascita esatta della
notte, ma non vide più né Chiodi né Cocito, e forse nemmeno li cercò. Una di
tali notti fu irresistibilmente attratto dal cinema e ci entrò, con un certo qual pre-
sentimento di mettle. Proiettavano «La Venere cieca» con Viviane Romance, an-
cora in sexy shape8 affiancata dalla faccia meteca e sierosa, intollerabile, di Geor-
ges Flamant. 

[…] Johnny sedeva in galleria, alto sulla platea rada. Al punto in cui smuoio-
no insieme il fortunale e la furia sessuale del capitano Flamant, ci fu nel vestibolo
un disperato stampede, un soffocato e disperato fiatare, una voce secca d’imperio
e di ferocia, qualcosa come la sorda esplosione d’una repentina violenza. Uno
spettatore si alzò con un rumore immenso, gridò ai fascisti che erano irrotti a ra-
strellare, si abbatté contro un muro, contro una sbarrata uscita di sicurezza. Du-
rava quel rumore nel vestibolo, ma essi ancora non irrompevano in sala, disertata
da quelli che già avevano infilato le uscite di sicurezza che laggiù esistevano, e
Johnny pensò in agonia alla fatalità d’aver scelto la chiusa sbarrata galleria anzi-
ché la salvatrice platea. Gli altri smaniavano contro i muri e la porta che resiste-
va, rimbombando ai loro colpi. L’operatore aveva tagliato la pellicola, senza dar
luce in sala. Johnny si trovò a ridosso del parapetto, sulla lontana platea che
l’attendeva per la morte fra le sedie o paurose ed egualmente catturanti, egual-
mente death-sentencing-and-allowing fratture. Ma era deciso a buttarsi piuttosto
che a lasciarsi prendere. Aveva scavalcato il parapetto ed era precipite sulla pla-
tea, orribile e salvatrice con la sua spaventosa bocca di denti di ferro e pietra e le-
gno. Ma non staccò le mani dall’ultimo ferro, perché non erano i fascisti, solo
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8 Evidentemente il commento rivela lo spettatore Fenoglio, consapevole degli sviluppi
futuri della carriera e dell’aspetto dell’attrice francese.



qualcosa come un tentativo di furto alla cassa. Tutto ciò che era repentino, pro-
ditorio, esplodente con urla era fascista.

Johnny uscì dal cinema, di corsa, vedendosi mortalmente pallido e senten-
dosi jelly. Prese per la collina, iroso con se stesso, remorseful verso i suoi geni-
tori, per tutto il tragitto frantumando mentalmente il corpo di Viviane Roman-
ce che ora gli appariva una sporca illecebra fascista per la perdizione. Non sa-
rebbe più sceso in città, pensava salendo alla collina nella notte violetta, se la-
scerò quella collina sarà soltanto per salire su una collina più alta, nell’arcangeli-
co regno dei partigiani9.

La costruzione dell’episodio e le scelte lessicali adoperate da Fenoglio
confermano l’interpretazione proposta in precedenza; la terminologia uti-
lizzata rimanda infatti alla sfera della moralità, al conflitto tra colpa e se-
duzione (“remorseful”, “illecebra fascista”, “perdizione”). Del resto, co-
me non evidenziare la pregnanza del titolo stesso della pellicola? Il richia-
mo alla seduzione e alla cecità (nel caso di Johnny, la cecità è portata dalla
seduzione) sviluppa sottilmente il tema della tentazione morale. Fenoglio
evidenzia poi con chiarezza la connessione tra la manifestazione del pec-
cato carnale e l’irrompere di una minacciosa punizione: “al punto in cui
smuoiono insieme il fortunale e la furia sessuale del capitano Flamant, ci
fu nel vestibolo un disperato stampede...”. Faccio notare poi come la de-
scrizione della platea, agli occhi di Johnny ormai a ridosso del parapetto,
pronto a buttarsi, sia totalmente irrealistica e contenga anzi caratteri deci-
samente infernali. Johnny, in altre parole, a causa della sua debole volontà
(ha rotto la promessa e si è lasciato sempre più allettare dai piaceri della
città), è a un passo dal precipitare con la sua anima nella bocca stessa del-
l’inferno, una “spaventevole bocca di denti di ferro e pietra e legno”. Ma
infine l’accettazione della morte e il riconoscimento della propria colpa
salveranno il giovane che così avrà finalmente occasione di riscattarsi e
prendere parte, nella cosmica lotta tra il bene e il male, all’arcangelico re-
gno di coloro che hanno saputo “dire di no fino in fondo”10.

Nel romanzo Una questione privata, invece, l’episodio risulta assai
modificato nel suo significato complessivo. Siamo all’interno del capitolo
undicesimo, tra gli ultimi del romanzo. Possiamo quindi notare un ribal-
tamento operato da Fenoglio: se nel Partigiano Johnny l’episodio apre la
storia, testimoniando l’insorgere di una definitiva presa di coscienza da
parte del protagonista, in Una questione privata esso ne preannuncia
l’epilogo. Ma soprattutto, in quest’ultimo romanzo, l’episodio non vede
un solo protagonista, bensì due: Giorgio e Milton, con quest’ultimo che,
rievocando l’accaduto ad alcuni compagni, gioca apparentemente un ruo-
lo subalterno. 
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9 PJ1, pp. 449-450.
10 PJ2, p. 844.



Milton è reduce dalla spossante ricerca di un prigioniero fascista da
scambiare con il suo amico Giorgio, catturato alcuni giorni prima. La ri-
cerca di Milton è stata vanificata dal tentativo di fuga del prigioniero a
cui ha dovuto sparare, mentre erano in marcia verso un presidio partigia-
no. Milton non sa se Giorgio sia ancora in vita e di conseguenza, proba-
bilmente, non potrà mai sapere la verità sull’amore di Fulvia, il vero cuo-
re della sua ricerca. La struttura dell’undicesimo capitolo ricorda lo stra-
tagemma narrativo attuato da Boccaccio nella cornice del Decameron.
Milton insieme ad alcuni compagni partigiani è chiuso dentro una stalla
ed essi, a turno, in attesa di prendere sonno, si raccontano delle storie. La
stalla è un “fantasma”11 che protegge i partigiani dal forte vento esterno.
I partigiani, sdraiati sulla paglia e riscaldati dal fiato dei buoi e delle pe-
core, sono protetti e isolati dalle intemperie e dalla malattia, la scabbia
che tormenta altri partigiani in un’altra stalla. 

Fenoglio fa abbondante uso di flashbacks fino al quinto capitolo del
romanzo: prima, durante la visita alla villa di Fulvia, per drammatizzare
l’evoluzione del rapporto tra Milton, Giorgio e la ragazza; in seguito,
durante l’interrogatorio a Sceriffo, per raccontare l’ultima notte di Gior-
gio. Ora, Fenoglio torna a praticare il flashback per fornire ulteriori det-
tagli sul carattere di Giorgio, personaggio che – come Fulvia – vive uni-
camente attraverso il ricordo.

Siamo dunque all’episodio del cinema. Milton, dopo aver spiegato in
che modo è stato catturato Giorgio, si sente offeso da un commento di
Pinco che mette in dubbio il coraggio dell’amico (“non è stato il tipo di
difendersi fino all’ultimo come Blackie o di spararsi subito in bocca co-
me Nanni”). Milton pertanto decide di difendere l’onore di Giorgio rac-
contando come quest’ultimo avesse dato, tempo indietro, una indiscuti-
bile prova di coraggio. L’episodio del cinema, in questo romanzo, assume
perciò il senso di una prova che testimonia – apparentemente – la ferma
presa di posizione del giovane di fronte al male e al pericolo della morte.
Come Johnny, anche Giorgio sembra deciso a dire di no fino in fondo:

Andarono al cinema per le vie più traverse. Camminavano senza paura ma
pieni di rimorso. Non incontrarono un gatto e a sbigottirli di più ci si mise il
tempo con un temporale. Ancora non pioveva ma i fulmini erano tanti e così
bassi che a ogni istante le strade si allagavano di viola. Arrivarono al cinema e fin
dall’atrio capirono che la sala doveva essere pressoché deserta. La cassiera gli die-
de i biglietti con una smorfia di disapprovazione. Salirono in galleria e ci trova-
rono cinque persone, tutte sedute in prossimità dell’uscita di sicurezza. Milton si
sporse dalla galleria e sbirciò giù in platea. Una quindicina di spettatori, e dove-
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11 B. FENOGLIO, Romanzi e racconti, cit., Una questione privata, cap. 11, p. 1118.
D’ora in avanti per le citazioni da questa medesima fonte mi limiterò a riportare la sigla
QP accompagnata dal numero di pagina.



vano essere quasi tutti ragazzini, senza l’incubo dell’età di leva e dei documenti.
Però le uscite di sicurezza erano aperte spalancate, sebbene spifferasse e i tuoni
fuori disturbassero.

– Di che cosa parlava quel film? – domandò Riccardo.
– Non ha importanza. Ti dirò solo che s’intitolava La Venere cieca.
Prima che finisse il secondo tempo restarono loro due soli in galleria. Quei

pochi altri erano arrivati in anticipo e avevano visto tutto il film. Di nuovi arrivi
nessuno. Milton e Giorgio si spostarono e si sedettero a filo della ringhiera, pro-
prio per aver la vista della platea, per una specie di mutua sicurezza e solidarietà.
Quando a un tratto sentirono gridare e scorrazzare nell’atrio e quelli della platea
avventarsi alle uscite di sicurezza. «Ci siamo! – disse Milton a Giorgio. – Sia ma-
ledetta Viviane Romance!» Milton si slanciò alla porta di sicurezza ma la trovò
sbarrata, chiusa dall’esterno. […] «Salgono in galleria!» gridò a Giorgio e si av-
ventò all’uscita normale, sperando di anticiparli sulla scala, riuscire sul ballatoio
esterno e lasciarsi cadere da quattro metri in cortile. Fece così pur convinto che
era tardi, che avrebbe dato nello stomaco ai fascisti che salivano a quattro gradini
l’ultima rampa. Slanciato com’era diede un’ultima occhiata a Giorgio e lo vide a
cavalcioni della ringhiera, già sbilanciato nel vuoto.

– Chi di voi è stato al cinema Corino sa che tra galleria e platea è un salto di
dieci metri. Ebbene, Giorgio stava per buttarsi giù, a sfracellarsi sulle sedie di
ferro della platea. «No!» gli gridai, ma lui nemmeno mi rispose, nemmeno mi
guardò, avanti a me fissava la porta per cogliere il momento in cui irrompevano i
fascisti. Invece da basso tutto si quetò. Non era successo niente, niente di fascista
voglio dire. C’era stato appena un tentativo di furto al botteghino, la cassiera
aveva urlato, gli inservienti erano accorsi e così via, e tutti avevano pensato a una
retata dei fascisti. Ma resta il fatto, la prova. Al primo grugno di fascista Giorgio
si sarebbe buttato a morire12.

Notiamo come il racconto dell’episodio sia scandito attraverso due
voci diverse: una voce in prima persona e una voce impersonale. Benché
il ricordo provenga unicamente da Milton, in alcuni passaggi avviene un
chiaro trasferimento ad una voce terza, non riconducibile al personaggio.
Dunque avviene una drammatizzazione del flashback: dal racconto og-
gettivo del passato, attraverso un montaggio alternato, si torna poi al
presente della narrazione sviluppata unicamente attraverso il dialogo di-
retto fra i personaggi, in cui alcune battute di Milton hanno infine la
chiara funzione di reintrodurci nuovamente nel ricordo oggettivo in ter-
za persona e così facendo pare che la sua voce sfumi quasi in dissolvenza.

Confrontando il passo con l’originale, tratto dal Partigiano Johnny,
notiamo come Fenoglio abbia eliminato innanzitutto – ed era ovvio – i
rimandi ad una trasfigurazione del cinema quale ingresso infernale, che
qui sarebbero stati del tutto fuori luogo. La pellicola visionata è rimasta
la stessa ma, pur rimanendo comune ai due testi uno sfogo indirizzato
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12 QP, pp. 1121-1123.



contro l’attrice (che per metonimia, incarna il senso di colpa dei perso-
naggi), va segnalato come in Una questione privata sia assente
l’attrazione erotica esercitata da Viviane Romance, perché non più fun-
zionale ai fini del significato complessivo del passo. Rimangono però al-
cuni tratti che accomunano le due esperienze: l’infrazione ad una pro-
messa, il senso di rimorso, perfino un certo lugubre ammonimento at-
mosferico che grava sulla città. La descrizione del cielo reca infatti il tim-
bro dell’ira divina: “i fulmini erano tanti e così bassi che a ogni istante le
strade si allagavano di viola”. Le dinamiche dell’azione, poi, rimangono
inalterate, salvo l’aggiunta di qualche piccolo dettaglio, che arricchisce il
racconto di Milton. In entrambi i casi, i protagonisti scelgono di sedersi
in galleria; comune è anche la sala pressoché vuota. Comune ai due ro-
manzi è poi il movente dell’azione: l’equivoco terribile del trambusto
provocato da una rapina alla cassa. La grande differenza è tutta nel com-
portamento di Giorgio. Quest’ultimo recupera il gesto estremo di
Johnny di porsi a cavalcioni della balaustra pronto a buttarsi giù. Ma non
condivide nulla del terrore e della paura di Johnny. Il comportamento e
le reazioni di quest’ultimo passano interamente a Milton, che difatti si
dispera e si domanda che cosa può fare per fuggire. 

In questo episodio, apparentemente, Milton pronuncia un discorso in
difesa dell’onore e del coraggio di Giorgio. In realtà, a mio avviso, il pro-
tagonista attua una sottile rilettura del comportamento dell’amico. Que-
sto flashback è un palese confronto dei due amici-rivali. Il confronto di-
retto è ribadito dal fatto che, a un certo momento, i due rimangono gli
unici spettatori in sala. Dunque è una situazione recuperata apposita-
mente da Fenoglio, per mostrare la differenza di comportamento fra i
due. L’episodio del cinema, in Una questione privata, assume il carattere
di una prova, un banco di prova estremo ed esemplare.

Fenoglio sembra invitarci ad una riflessione: chi è, in realtà, Giorgio?
Quest’ultimo sembra essere il protagonista del passo, perché Milton
vuole parlare di lui per difenderlo e, in effetti, il discorso sembra finaliz-
zato a sottolineare il coraggio mostrato dall’amico, ma si faccia attenzio-
ne: esso è in realtà la sottile rilettura dell’episodio compiuta da Milton,
dopo che ha saputo di Giorgio e Fulvia. Milton, in cuor suo, non è più
sicuro dell’amicizia di Giorgio e questo episodio, paradossalmente pro-
nunciato con l’intenzione di difenderlo dalle insinuazioni di codardia, lo
smaschera e lo accusa. Il vero obiettivo di Fenoglio in questo passo è
dunque parlare di Milton.

Se noi osserviamo anche gli altri episodi in cui compare Giorgio, ci
accorgeremo come l’unica funzione narrativa di quest’ultimo sia quella
di rivelare, per contrasto, qualcosa attorno al carattere e alla persona di
Milton. Fenoglio parla di Giorgio e allo stesso tempo ci dice che cos’è o
che cosa non è Milton: Giorgio è il bello mentre Milton è un brutto,

13



Giorgio balla divinamente mentre Milton è un ippopotamo magro, Gior-
gio veste elegantemente mentre Milton è impacciato nei vecchi abiti del
padre, infine Milton scrive e ama da lontano Fulvia mentre Giorgio pas-
seggia insieme alla ragazza e con lei ha fatto forse il male. Quindi, anche
in questo episodio dobbiamo individuare che cosa Fenoglio voglia dirci
sia dell’uno che dell’altro, e ricavare da questo estremo confronto un giu-
dizio definitivo.

I due sono posti di fronte alla medesima situazione, in solitudine.
Giorgio è presentato come il più caro amico di Milton, ma come si com-
porta in questo passo? Non dice una parola, non ha reazioni di allarme, è
chiuso in sé e – in fondo – non pensa che a sé. Giorgio non è un amico di
Milton: anzi, non sembra neppure una persona reale e umana. Giorgio
«al primo grugno di fascista» si sarebbe buttato di sotto, senza preoccu-
parsi di che cosa avrebbe fatto Milton. Quest’ultimo, invece, grida
l’allarme e richiama l’attenzione dell’altro. La sua intenzione, in fondo,
non è meno eroica ed estrema di quella di Giorgio: infatti, Milton dice
che vuole riuscire sul ballatoio esterno e buttarsi in cortile, con un salto
di almeno quattro metri. Certo, non sono i dieci metri da cui è disposto a
buttarsi Giorgio, ma la sostanza non cambia: è scelta consapevole di
morte anche quella di Milton. La differenza è che, mentre Giorgio pensa
a sé, aspetta a vedere che cosa succede e poi caso mai si butta, Milton è
deciso ad agire subito, affrontando il rischio senza compromessi, senza
calcoli e senza abbandonare chi gli è a fianco. Con questo episodio Mil-
ton, anziché elogiarlo senza riserve, ci racconta implicitamente la sua ve-
ra natura: l’individualista Giorgio, che schifa la compagnia partigiana, è
pronto a tradire anche l’amico più caro. Al cinema, di fronte ad una pro-
va estrema, egli ha dimostrato di nascondere, dietro il suo nobile aspetto,
una natura di uomo senza cuore e senza affetti. Giorgio è colui che è
pronto ad abbandonare Milton ai fascisti nel momento del bisogno, ed è
altrettanto capace di insidiarne la ragazza amata quando quest’ultimo è
lontano.

Come mai Fenoglio ha deciso di recuperare dal precedente romanzo
un episodio, apparentemente marginale, ambientato in una sala cinema-
tografica e trasferirlo, con le dovute modifiche, nel nuovo progetto nar-
rativo incentrato su Milton? Che importanza poteva rivestire un simile
episodio nella struttura di questo romanzo? Come si vedrà, il cinema in
Una questione privata assume un valore nuovo: è il romanzo stesso a far-
si cinematografico.

Consideriamo brevemente le evoluzioni e i passaggi, che hanno por-
tato Fenoglio all’ideazione della storia incentrata su Milton, Fulvia e
Giorgio. Nel 1959 lo scrittore regalò il dattiloscritto del proprio dramma
giovanile La voce nella tempesta (una riduzione teatrale del romanzo di
Emily Brontë Cime tempestose) ai coniugi Cerrato, forse perché per lui

14



quel testo aveva cessato di avere interesse. Aveva in animo di recuperare
il nucleo tematico di quei lontani lavori, ma raccontandoli in modo nuo-
vo13. Fenoglio si buttò a capofitto nella realizzazione di un romanzo in-
centrato su un nuovo personaggio, non più il sentimentale e snob Johnny
ma il “duro” Milton (come “duro” era Heathcliff). In questo romanzo,
mai pubblicato (gli verrà assegnato da Isella il titolo L’imboscata), riaffio-
ra la dinamica del triangolo amoroso, abbandonata dall’autore dopo la
stesura dei suoi primi lavori teatrali: abbiamo il partigiano Milton che se-
duce la maestra Edda, di cui è innamorato il fascista Goti. L’imboscata è
considerato un romanzo, ma a ben vedere è quasi una sceneggiatura. Il
dialogo diretto fra i personaggi è decisamente preponderante nella strut-
tura del testo, tant’è che alcuni capitoli sono basati unicamente su di es-
so, con brevissime annotazioni di raccordo fra una battuta e l’altra, spes-
so per indicare un movimento, un gesto del locutore. Fenoglio è uno
scrittore noto per l’abbondante uso di dialogo che fa nei suoi racconti, si-
curamente una spia della predilezione che coltivò per il genere teatrale.
Ma ne L’imboscata siamo di fronte ad un uso davvero eccezionalmente
notevole. Non sappiamo che forma volesse dare in definitiva a questo
suo lavoro, ma leggendolo – così come è ora – piuttosto che al genere ro-
manzo pare più accostabile a quella definizione, che lo stesso Fenoglio
diede dei suoi primi lavori: una chiacchierata drammatica.

Poi lo scrittore abbandonò anche la lavorazione di questo testo. Sia-
mo al 1960. Fenoglio comprese e precisò meglio quello che intendeva
progettare: scrivere per e attraverso il cinema. Ossia, scrivere un roman-
zo cinematografico, adoperando cioè nella pagina letteraria caratteristi-
che proprie del linguaggio del cinema. Questo romanzo avrebbe poi for-
nito il soggetto per la composizione di una vera sceneggiatura cinemato-
grafica, la prima della sua carriera. A suo modo, secondo me, in una for-
ma ibrida a lui tutta particolare, Fenoglio si stava rapportando con il ci-
nema fin dai tempi dei primi racconti di guerra e poi in particolare con
La paga del sabato e, nuovamente, con L’imboscata. Fu però il regista
Giulio Questi a proporgli chiaramente la via del cinema. Come mi è stato
dichiarato da quest’ultimo, l’interesse a ricercare una collaborazione con
Fenoglio venne suggerita a Questi dal produttore sotto cui all’epoca
(1959-1960) era a contratto: il piemontese Cristaldi, estimatore del cine-
ma neorealista italiano. Questi si mise in contatto con Fenoglio telefoni-
camente e per lettera (della corrispondenza tra i due si è conservato pur-
troppo un solo, ma fondamentale testo), gli spiegò che c’era l’interesse a
fare un film con le sue storie resistenziali e che sarebbe stata necessaria la

15

13 Per il recupero dell’amore disperato verso una Caterina da parte del protagonista in
una delle stesure del racconto La novella dell’apprendista esattore rimando a E. SACCONE,
Fenoglio: i testi, l’opera, Einaudi, Torino 1988, p. 122.



sua collaborazione alla sceneggiatura. In breve tempo si misero
d’accordo per incontrarsi di persona. Fu il regista a recarsi ad Alba, all’i-
nizio del gennaio 1960, come ha dimostrato Eugenio Corsini. Si incon-
trarono per un pranzo e l’affinità e la simpatia tra i due fu immediata: di
età simile, entrambi con l’esperienza della guerra alle spalle e con la co-
mune passione per il cinema e la letteratura (Giulio Questi, infatti, aveva
già pubblicato anche alcuni racconti). I due si scambiarono ricordi dell’e-
sperienza partigiana e fu una chiacchierata piacevole. Secondo il ricordo
di Questi, Fenoglio gli espose il nucleo della storia che allora aveva in
mente, addirittura schematizzando per lui alcuni passaggi su un tovaglio-
lo di carta del ristorante: l’embrione di Una questione privata nasceva in
quel periodo, come dimostra peraltro la lunga lettera indirizzata al regi-
sta in cui Fenoglio traccia la primitiva trama delle vicende di Milton,
Giorgio e Fulvia. 

Fu l’unico incontro che i due ebbero modo di fare di persona. Il regi-
sta lavorò poi alla storia per suo conto, modificando di molto le psicolo-
gie dei personaggi raccontategli da Fenoglio: a suo giudizio, qualora
avessero ripreso seriamente il progetto di sceneggiatura, con ogni proba-
bilità si sarebbero trovati in disaccordo su diversi punti caratteriali dei
singoli personaggi che, per la sensibilità del regista, erano troppo borghe-
si. Sappiamo che Fenoglio lavorò molto su Una questione privata, so-
pravvivono ben tre elaborazioni diverse della storia, ma, come mi ha vo-
luto precisare Questi, l’interesse principale dello scrittore non era tanto
quello di iniziare subito una sceneggiatura, quanto quello di portare
avanti il proprio romanzo. 

I due si tennero in contatto saltuariamente, ma a causa dei diversi im-
pegni lavorativi l’idea non venne sviluppata cinematograficamente, anche
se non venne mai ufficialmente accantonata. L’interruzione arrivò infine
con la morte dello scrittore; appresa la notizia, il regista abbandonò ri-
spettosamente il soggetto. Forse è per questo motivo che Fenoglio qual-
che tempo dopo, a cavallo tra il 1961 e il 1962, quando si accordò con il
regista Bettetini per un secondo progetto di sceneggiatura cinematografi-
ca non volle recuperare la storia di Milton e, piuttosto che tradire
l’impegno da considerarsi ancora valido con Questi, immaginò un nuovo
soggetto di ambientazione contadina. 

Una questione privata, pubblicato postumo nel 1963, racconta
l’impossibilità di conoscere la verità: Milton non può vedere Fulvia per-
ché lontana, a Torino, né può vedere Giorgio, catturato dai fascisti a cau-
sa della nebbia, il grande mare di latte che metaforicamente condanna alla
cecità Milton. In questo stretto rapporto che intercorre, nella storia del
giovane partigiano, tra il vedere e il sapere potremmo ravvisare un’eco
della fallimentare ricerca privata di Edipo, il noto eroe del mito greco.
D’altronde, potremmo ulteriormente amplificare il carattere tragico con-
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tenuto nella vicenda di Milton considerando come una sua proiezione in-
fantile il bambino contemplatore di Un giorno di fuoco a cui la misteriosa
professoressa di Torino, come un oracolo delfico, profetizzò: “tra qual-
che anno t’innamorerai, ed avrai certamente un amore tremendo”. Oltre
a questo dialogo a distanza tra i due testi di Fenoglio, è impossibile poi
non notare la comune origine torinese della bella professoressa (giovane
e bionda, ma dagli occhi misteriosamente celati dietro un paio di occhiali
scuri) e della bella Fulvia (del cui fisico conosciamo solo – guarda caso –
gli occhi e i capelli acconciati in lunghe trecce dal colore bruno mogano;
mentre biondo miele è Giorgio). 

Rimanendo in campo cinematografico, dobbiamo allora sottolineare
il conseguente e importante rapporto che intercorre tra ciò che non si
può più vedere nella realtà e ciò che si può ancora rivedere attraverso il
ricordo. Milton, metaforicamente, si acceca14 ogniqualvolta discende nel
passato. Il flashback gioca una parte fondamentale all’interno del raccon-
to: è l’unica dimensione in cui può svolgersi l’inchiesta di Milton. Egli
obbliga se stesso e gli altri a compiere uno sforzo di memoria: che cosa
ricorda la custode? E Sceriffo? I partigiani interpellati ricordano forse se
in qualche presidio ci sia un prigioniero da scambiare? E la donna nella
vigna ricorda quali movimenti compie il soldato per andare ad incontrare
la sua amante? 

Numerosissimi sono i flashbacks che scandiscono la storia: a volte so-
no soltanto dei frammenti di ricordo, come dei guizzi che nascono nella
mente di Milton interrompendo il flusso del discorso, volutamente ri-
prendo il termine utilizzato da Fenoglio stesso, in una lettera a Bettetini
del 1962, in riferimento alla tecnica narrativa di Luchino Visconti nel
film La terra trema, probabilmente visionato dallo scrittore albese nell’e-
state del 1958, come ho cercato di dimostrare altrove15, e quindi forse
fonte di ispirazione nella realizzazione di Una questione privata. Tra i
vari flashbacks presenti nel romanzo, va menzionato perlomeno un epi-
sodio che, per il suo carattere canonico in ambito cinematografico, po-
tremmo forse ricondurre al genere della commedia sentimentale. È la ti-
pica scena del saluto tra gli innamorati all’interno di una stazione, ovvia-
mente complicata – nel caso di Fenoglio – dalla presenza di due corteg-
giatori anziché uno:

Lui e Giorgio Clerici l’accompagnarono alla stazione. Questa pareva, quel
giorno, più pulita, meglio rassettata di quanto fosse mai stata dal principio della
guerra. Il cielo era di un grigio trasparente, più bello del più bell’azzurro, unifor-
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me in tutta la sua immensità. Sarebbe stata sera, una tetra affumicata sera, quan-
do Fulvia sarebbe scesa a Torino. […] 

Giorgio indossava uno scozzese di prima dell’autarchia. Milton una giacca di
suo padre riaccomodata, con una cravatta che non teneva il nodo. Fulvia era già
salita in treno e stava affacciata al finestrino. Sorrideva leggermente a Giorgio,
scuoteva di continuo le trecce. Poi fece una smorfia verso un grosso viaggiatore
che la sorpassava nel corridoio schiacciandola. Ora rideva a Giorgio. Sulla ban-
china il vicecapo allungò il passo verso la locomotiva, srotolando la bandierina.
Il grigio del cielo si era già un tantino guastato.

[…] Poi Fulvia chiamò lui sotto il finestrino. Non sorrideva e disse parole
che Milton afferrò più dal movimento delle labbra che dal suono della voce.

«Quando torno in villa voglio trovarci una tua lettera».
«Sì», rispose, e la voce gli tremò nel monosillabo.
«Debbo trovarla, capisci?».
Il treno partì e Milton lo seguì con lo sguardo fino alla svolta16.

La cornice dell’episodio, in effetti, richiama molto da vicino la tipica
situazione dell’addio tra due amanti, molto diffusa nelle pellicole di ge-
nere sentimentale. Milton ha chiaramente i caratteri del giovane innamo-
rato che percepisce con occhi nuovi tutto ciò che viene a contatto con
l’amata: Fulvia è alla stazione ed ecco che gli occhi di Milton ingentili-
scono l’edificio, che subito gli appare più pulito. Così è per il cielo, desti-
nato a farsi tetro non tanto per l’inevitabile tramontare del sole ma per la
lontananza di Fulvia, come se assieme alla ragazza fuggisse la luce stessa
del creato: è sufficiente che il ferroviere srotoli la bandierina preannun-
ciando la partenza che Milton avverte un mutamento atmosferico: “Il
grigio del cielo si era già un tantino guastato”. La descrizione dell’abbi-
gliamento dei due giovani, poi, appare anch’essa debitrice di situazioni
ricorrenti nelle commedie romantiche in cui, normalmente, si oppongo-
no due rivali: il ricco affascinante, dal carattere però tendenzialmente ne-
gativo, e il povero, ma puro di cuore, destinato a riscattarsi socialmente e
raggiungere l’amore della bella. In Fenoglio, i due personaggi maschili
sono in amicizia, o forse sarebbe meglio dire non in aperto conflitto, in
quanto Milton vuole poi liberare l’amico dalla prigionia, ma soltanto
perché Giorgio è funzionale alla sua inchiesta. 

L’episodio presenta tutti i tratti salienti di una scena piuttosto canoni-
ca all’interno della tradizione del cinema: l’ingresso nel vagone, il saluto
dal finestrino, infine l’innamorato che accompagna con lo sguardo il tre-
no, mentre questo si allontana fino a scomparire. Nei contenuti, però, la
scena fenogliana mi pare si discosti piuttosto evidentemente da un qual-
siasi modello cinematografico. Il dialogo, per esempio, in questa scena, è
quasi assente. Giorgio e Fulvia comunicano principalmente con il viso;
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gradualmente la ragazza rivela il suo crescente favore nei riguardi del bel
giovane: dal “sorrideva leggermente a Giorgio” si arriva a “ora rideva a
Giorgio”. E il ragazzo ricambia: “Giorgio rise”. È interessante notare
questi dettagli visivi perché chiaramente arrivano da una fonte, Milton,
che interpreta un ruolo passivo di spettatore. Potremmo quasi stabilire
una gerarchia: Fulvia è al vertice e come una dea giudica dall’alto, tribu-
tando i propri favori – attraverso il sorriso – a Giorgio che è ben vestito,
mentre Milton resta in disparte. Verso di lui la ragazza si rivolge in ulti-
mo: “non sorride” e pare anzi afona. Addirittura gli incute timore: Mil-
ton risponde con un tremito della voce. L’amore di Milton è appunto
“tremendo”, come aveva profetizzato la professoressa del racconto Un
giorno di fuoco. Il sentimento del giovane quindi solo superficialmente
può essere ricondotto entro schemi narrativi di genere. Milton pare com-
portarsi come un tipico amante di bassa condizione sociale, un po’ goffo
ma gentile: non è che l’apparenza. Nessun timido amante partecipa in
maniera così viscerale alla natura, percependone il lento mutare. La mae-
stosità di cui Fenoglio carica una ragazza di sedici anni poi è inverosimi-
le. L’imperiosità quasi ultraterrena, Milton non ne afferra la voce, dell’or-
dine che Fulvia impartisce, sembra impostare il loro rapporto su altri bi-
nari. Il protagonista mi sembra non tanto un innamorato quanto un fe-
dele, che ha l’obbligo di assolvere un compito. Fulvia è sì la ragazza, bel-
la, vivace, un po’ civettuola che ama ballare – ma è certo epifenomeno di
altro, l’amore tremendo da cui un piccolo bambino era stato messo in
guardia.

Il montaggio del romanzo è caratterizzato, come detto in precedenza,
dal susseguirsi dei numerosi flashbacks, veri inserti narrativi, a volte di
ampie proporzioni, altre volte semplici guizzi. Talvolta, il flashback per
la sua importanza può fare paragrafo a sé, suggerendo una dissolvenza in
nero che incornici il ricordo. In altri casi, Fenoglio cerca di rendere il più
sfumato possibile il passaggio dal presente della narrazione al passato del
ricordo. In questi casi, simili a una dissolvenza incrociata, riveste un ruo-
lo fondamentale il commento musicale, come già avviene nella Paga del
sabato in occasione del flashback riguardante il Caffè Commercio. Ana-
lizziamo questo passo:

La custode scantonò e Milton riuscì sulla spianata. Batté le mani verso Ivan e
poi gli presentò una mano aperta. Cinque minuti, aspettasse cinque minuti. Poi
sbirciò il cielo per imprimersi un altro grande elemento di ricordo di quel giorno
stupendo. Su quel mare grigio una flotta di nubi nerastre scivolava verso ovest
investendo di prua certe nuvolette candide che immediatamente andavano in
pezzi. Venne una folata di vento che scrollò gli alberi e lo stillicidio tintinnava
sul ghiaino.

Ora il cuore gli batteva, le labbra gli si erano di colpo inaridite. Sentiva filtra-
re attraverso la porta la musica di Over the rainbow. Quel disco era stato il suo
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primo regalo a Fulvia. Dopo l’acquisto era stato tre giorni senza fumare. Sua ma-
dre vedova gli passava una lira al giorno e lui l’investiva tutta in sigarette. Il gior-
no che le portò il disco lo suonarono per ventotto volte. «Ti piace? – le do-
mandò, contratto, abbuiato dall’ansia perché la giusta domanda sarebbe stata: –
Lo ami?». «Vedi bene che lo rimetto, – aveva risposto lei. E poi: – Mi piace da
svenire. Quando finisce, senti che qualcosa è veramente finito»17.

Milton è in attesa che la custode gli apra la porta d’ingresso dall’inter-
no, ma la sua mente si è già predisposta al ricordo: osserva il cielo e poi il
fragore del vento investe gli alberi. Magicamente, filtra una musica: la
porta non è più realtà fisica, ma è un passaggio simbolico ad un’altra di-
mensione. Da notare questa concomitanza del fenomeno naturale con il
riemergere del ricordo: quasi come se il vento fosse un messaggero divino
e le gocce tintinnanti i frammenti di un ricordo in rapida composizione.
Fenoglio sfuma il passaggio dal presente al passato tramite la folata di
vento, le gocce cadenti e la musica che si alza leggera oltre la porta invi-
tando lo sguardo del lettore a carrellare in avanti, mentre la voce fuori
campo di Milton spiega che quello è stato il suo primo regalo alla ragazza.

Va infine sottolineata, tra gli elementi più cinematografici del roman-
zo, la citazione della canzone Over the Rainbow che ricorre più volte as-
sumendo un carattere di assoluta preminenza, tant’è che, come emerge da
una lettera all’editore Garzanti, Fenoglio avrebbe voluto intitolare il ro-
manzo con qualche riferimento diretto alla canzone. Over the Rainbow
è naturalmente la notissima canzone contenuta nel film Il mago di Oz
(1939), distribuito nei cinema torinesi molti anni più tardi rispetto alla
data di produzione: la prima visione attestata risale al 3 ottobre 1949; in
seguito il film venne proiettato per tutto il 1950 e poi ancora nel marzo
1951, nel giugno 1952, nell’ottobre 1955 e nuovamente nell’aprile 1958
(da non trascurare poi la trasmissione televisiva del film avvenuta il 4
marzo 1954). 

Se con La paga del sabato Fenoglio trae ispirazione dalla fraseologia e
dalla gestualità propria del repertorio noir e gangsteristico, in molti altri
casi attinge dal genere western18. La citazione più clamorosa – una vera e
propria dimostrazione d’affetto – è contenuta in Una questione privata:

Era appena spiovuto e tirava un vento così forte e radente che scrostava la
ghiaia dal suo letto di fango e la faceva ruscellare per la strada. La luce si era già
quasi tutta ritirata dal mondo e i mulinelli del vento concorrevano a diminuire la
visibilità.

I due uomini si confrontavano a una ventina di passi di distanza, con gli oc-
chi fissi avanti a riconoscersi o a anticipare i movimenti e le mani prossime alle

20

17 QP, p. 1032.
18 Cfr. La caméra-stylo fenogliana, cit.


