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Per la letteratura, se non per la storia, il 25 aprile di quest’anno se-
gnera un anniversario della Liberazione assolutamente eccezionale.
Escono infatti da Einaudi — nei Supercoralli — 1 racconti semi-inediti di
un vecchio partigiano bergamasco, il novantenne Giulio Questi. E sono
racconti di tale qualitd da iscrivere il nome dell’autore, dritto dritto e per
diritto, in un elenco sceltissimo di combattenti-narratori della Resistenza
italiana: nella compagnia sovranamente ristretta di Calvino, di Fenoglio e
di Meneghello.

Cresciuto in una famiglia antifascista, dopo I8 settembre 1943 Questi
era passato quasi senza accorgersene dai banchi del liceo classico di Ber-
gamo alle prime prove della Resistenza. Arrestato dalla Wehrmacht come
attivista di Giustizia e liberta, poi rilasciato, nell’inverno del *44 si era
trovato a militare, in val Seriana, nella formazione di Angelo Del Bello,
un comandante partigiano tanto efficace nella lotta contro i tedeschi
quanto insofferente alla disciplina della Resistenza organizzata. Dopodi-
ché Questi aveva raggiunto, in val Brembana, la banda autonoma dei
«Cacciatori delle Alpi», nelle cui file aveva combattuto durante il secon-
do autunno, il secondo inverno e la seconda primavera: fino alla discesa
su Bergamo, il 27 aprile 1945, e alla caccia all'uomo contro 1 collabora-
zlonistl.

Come altri reduci del partigianato, della sua Resistenza Questi non
aveva tardato a fare letteratura: due dei quindici racconti pubblicati oggi
da Einaudi con un titolo scopertamente allusivo a Vittorini, Uomini e co-
mandanti, uscirono gia nel 1947 sull’einaudiano «Politecnico», diretto da
Vittorini medesimo. Ma poi — per cinquant’anni — Questi ha avuto altro
da fare che scrivere di Resistenza. Lasciata Bergamo per Roma, ¢ diven-
tato uomo di cinema. Attore, ha recitato ne La dolce vita di Fellini. Sce-
neggiatore, ¢ andato a un passo dal realizzare, d’intesa con Fenoglio, la
trasposizione cinematografica di Una questione privata. Regista, ha gira-
to nel 1967 un film che gli esperti venerano come un cult-movie, lo spa-
ghetti-western Se sez vivo spara. Soltanto negli anni Novanta, dopo mez-
zo secolo di silenzio condito dalle esperienze piu varie (inclusa, nei Ca-
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raibi degli anni Settanta, la residenza non obbligata su un’isola deserta),
Questi & ritornato a raccontare la sua guerra civile, dietro istigazione let-
teraria di colui che negli anni Sessanta aveva costruito I'Istituto della Re-
sistenza di Bergamo: lo storico Angelo Bendotti, che di Uomini e coman-
danti firma ora un’intensa postfazione.

La narrativa di Questi appare come sospesa sulla vertigine di un para-
dosso: nei suoi racconti ¢’¢ tutta la Resistenza, ma non c’¢ nessuna Resi-
stenza. C’¢ tutta la Resistenza, nel senso che il lettore incontra — episodio
dopo ep1sod10 - la gamma completa o quasi delle situazioni rilevanti in
un’esperienza partigiana. C’¢ il formarsi incerto delle bande, I’aggre-
gazione casuale di volontari malmessi. C’¢ I'organizzarsi difficile delle
brigate, ’alchimia precaria della dissidenza e dell’obbedienza. Ci sono gli
amorazzi rubati alla lotta, gli spaventosi rastrellamenti e gli aviolanci
mancati, le pietose onoranze per i compagni caduti, gli spietati conflitti
interni al partigianato. Ci sono gli attacchi temerari contro i presidi della
Guardia nazionale repubblicana, e ci sono le spedizioni punitive contro
gli ufficiali di Salo.

Ma non c’¢ nessuna Resistenza, nel senso che il lettore cercherebbe
invano un qualunque filo che non sia puramente narrativo. Un filo cro-
nologico. Un filo ideologico. Al limite, un filo logico che tenga uniti spa-
zi e templi, alto e basso, amici e nemici. Eppure, dalla prima pagina all’ul-
tima 1 racconti vivono di una loro coerenza evidente, assoluta, garantita
dalla compresenza sorprendente — quasi miracolosa — di un registro neo-
realistico e di un registro fiabesco. Il miracolo di Giulio Questi ¢ la scrit-
tura di una Resistenza, insieme, tutta cose e tutta favole.

Se & epopea, Uomini e comandanti & epopea della polenta. Dea benefica
per 1 partigiani, quand’anche malcotta o grumosa, sporca o trafugata Dea
benefica anche quando, indugiando oltre misura nei loro visceri, li condan-
na a produrre infine tra i cespugli «pallettoni neri», «<numerosi e rotolanti
come lo sterco delle capre». E benefica perfino quando, nei sogni notturni, 1
«grandi seni» di donne sconosciute si tramutano in «polente fumanti appe-
na riversate dal paiolo». Anche fuori dai sogni, d’altronde, quello dei parti-
glani ¢ piu sesso che amore. Li accende il «culo alto» della contadina senza
nome che ha un modo tutto suo di mostrare loro la lingua, prima di portar-
sene due sulla paglia. Li inebria — o almeno inebria Clem - il sapore di Stel-
la, la trentenne tranquilla che il vergine diciottenne possiede «con il muso, a
grandi colpi, come un vitello affamato».

La fisicita dei partigiani di Questi & quella povera, scabra, irredimibile
dei montanari della Bergamasca. Bovari o carbonai, pastori o uccellatori
la cui sostanza umana sembra fare tutt’uno con la sostanza zoologica del-
le creature che li circondano, nei prati come nel bosco: galline, vacche,
maiali, ma soprattutto larve, formiche, salamandre, ragni, vipere, e
Pesercito variamente svolazzante di tafani e calabroni, cornacchie e lu-
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cherini, storni e fringuelli. Pitt ancora che Italo Calvino, si direbbe che
Giulio Questi abbia combattuto la Resistenza da entomologo. Forse per-
ché il suo sguardo di studentello era gid, senza saperlo, quello del cinea-
sta. «Da partigiano ho sempre avuto un’attenzione esasperata a dove
mettevo 1 piedi e gli occhi. Oggi si dice immagine ad alta definizione», ha
dichiarato Questi in un’intervista del 2010.

Cinematografici, 1 racconti di Uomini e comandanti lo sono quasi a
ogni pagina. Lo sono attraverso la luminosita di una neve onnipresente e
malfida. Lo sono nei movimenti decisivi delle nuvole. Lo sono nella sug-
gestione degli sfondi, il roccolo del cacciatore di uccelli, la montagnola
fumante della carbonaia, il lago d’alta quota dove inopinatamente si tuffa
Pantelleria il siciliano. Lo sono nell’invadenza della carne animale, come
dentro una pulp fiction partigiana (tra i pitt ferventi ammiratori del cine-
ma di Questi risulta essere Quentin Tarantino). Lo sono nella cromatica
dei corpi umani, vivi o morti: le carni bianche dei montanari bergama-
schi, il membro blu dell’alieno Pantelleria, lo scrigno di raso rosso che
corrisponde alla testa scoperchiata di un aviatore canadese.

Né scrivendo della Resistenza all’indomani della Liberazione, né (me-
no che mai) tornando a scriverne cinquant’anni dopo, Questi & caduto
nella tentazione didascalica del Calvino autore, nel 1947, del Sentiero de:
nidi di ragno: la tentazione di spiegare — fosse pure in una manciata di
pagine — le ragioni ultime della lotta resistenziale. L’obiettivo piu getto-
nato dai partigiani di Uomini e comandanti & il Monopolio dei Sali e Ta-
bacchi di non si sa quale paese della val Seriana. Il ribelle che pit si avvi-
cina all’archetipo del martire, ’oste Antonio, combatte i nazifascisti «per
mangiare cotenne di lardo». E la notte, il paesaggio onirico dei dubbi
eroi di Questi non si anima unicamente con grandi seni di donna tramu-
tati in polente fumanti: «Sognavano di partire per un qualunque posto e
di non tornare mai pitl. Sognavano di impiccarsi insieme al Bergamino.
Sognavano di strozzare il Prete. Sognavano di violentare la Ragazza».

La Storia non entra mai nei loro discorsi, il loro ¢ un presente dimen-
tico del passato e ignaro del futuro. E vero, i partigiani di Questi sono
ammiratori incondizionati del comandante M., il loro capo in val Brem-
bana. Si sentono attratti dai suoi scarponi con la gomma, dalla sua giacca
a vento bianca, e anche dai suoi occhi celesti. Ma che cosa quegli occhi
«vedessero veramente», 1 partigiani non sanno. «Il Pasqua lo domando
all’Opinel: — Di un po’. Ma cosa guarda quando guarda? — Non lo sa nes-
suno, disse I’Opinel». «Forse qualcosa di bello».
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