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Con questo numero iniziamo una nuova rubrica: La fotografia. In
ogni numero si concentrerà l’attenzione su una fotografia che proponiamo
ai lettori come spunto di riflessione e di ricerche possibili.

Il 26 gennaio 1939, Barcellona cade nelle mani del generale Franco. I
catalani e con loro tutti quegli spagnoli repubblicani che in Catalogna
avevano trovato rifugio di fronte all’avanzata dell’esercito franchista si
dirigono alla frontiera francese. I civili sono ben presto seguiti da una
parte dell’armata repubblicana. È la Retirada.

La guerra di Spagna è stata sicuramente il primo prodotto fotografico
per l’industria di massa. Le fotografie della guerra, scattate - grazie alle
macchine fotografiche di ultima generazione (come la Rolleiflex o la Lei-
ca) - au plus près del vissuto, sono rapidamente trasmesse dai teatri di
guerra e rese disponibili per la diffusione. Le riviste illustrate, che si van-
no radicando nelle abitudini di lettura di un pubblico sempre più largo, si
riempiono di fotografie della Spagna. Alcune diventano icone: si pensi a
quella di Capa, “camp républicain, 5 septembre 1936”, pubblicata dalla
rivista “Vu”. Altre si confondono nel numero e restano anonime, diffuse
dalle grandi agenzie secondo le esigenze della domanda.

Così è per la fotografia qui riprodotta, diffusa dalla Keystone-Paris, una
tra quelle agenzie che si sono imposte in Francia durante la guerra di Spa-
gna, fornendo alcune importanti testate come “Vu” o “L’Illustration”. Usa-
ta almeno due volte in Italia nel secondo dopoguerra (“Epoca”, 29 aprile
1959 e in P. Vilar. La guerra di Spagna, Editori Riuniti 1996) per illustrare
appunto la Retirada, la foto compare nel catalogo online dell’agenzia
Getty-images, che oggi ha assorbito Keystone-Paris, una volta datata 1936
e un’altra 4 aprile 1938. Questa sembra essere la data più probabile dello
scatto se la si confronta con una fotografia pubblicata nella rivista
“L’Illustration” del 9 aprile 1938, anch’essa attribuita a Keystone: L’exode
vers la France des réfugiés governamentaux: une colonne dans la neige du
col de Venasque.
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Considerate l’una accanto all’altra, le due foto paiono costituire una
serie e tracciare la traiettoria dello sguardo del fotografo mentre avvolge
la colonna dei profughi: ora pare prenderli da lontano e dall’alto in una
lunga fila da cui emerge la bimba-fagotto sulle spalle del padre e ora pare
immergersi in mezzo a loro, forse tra i più stanchi, quando il grosso del
gruppo è già passato, fissando quell’attimo in cui uomo e bambina sono
tesi a alleggerire lo sforzo; a liberare per un attimo le spalle dell’uomo, a
smuovere il corpo intorpidito della piccola. Siamo così rimandati non al-
la fuga massiccia di civili alla fine della guerra nel febbraio-marzo 1939
(si calcola 170.000), ma a quella conseguente all’occupazione dell’Alta
Aragona nell’aprile 1938. Si tratta di un flusso di persone che può essere
stimato tra i 23.000 e 25.000 rifugiati (civili e militari) di cui la maggio-
ranza rientrerà rapidamente in zona repubblicana, attraversando nuova-
mente i Pirenei.

Non si tratta qui di pretendere di colmare quel continuum spazio-
temporale proprio della fotografia da cui metteva in guardia Siegfried
Kracauer, quando, alla fine degli Venti, si interrogava sul ruolo delle fo-
tografie nelle riviste illustrate. Al contrario, si tratta con Kracauer di non
dimenticare che certo “l’intenzione delle riviste illustrate è quella di ri-
produrre perfettamente il mondo accessibile all’apparecchio fotografi-
co”, ma “il turbine di fotografie denuncia l’indifferenza verso ciò che le
cose dovevano significare”. Se la memoria della guerra di Spagna è fatta
anche dalle immagini che l’accompagnarono nel suo svolgersi, il “signifi-
cato delle immagini della memoria dipende dal loro contenuto di verità”
ed è su questo che bisognerà far lavorare la “coscienza per dimostrare la
provvisorietà di tutte le configurazioni date”, anche di quelle della me-
moria. La memoria non è mai essere disgiunta da un atto consapevole di
coscienza.

Resta allora da cominciare la ricerca sul tragitto di questa fotografia e
vedere quanto può oggi contribuire alla consapevolezza della storia della
guerra di Spagna nel nostro paese.

Elisabetta Ruffini e Andrea Pioselli
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