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Katarina Baer lavora per “Helsingin Sanomat”, il pin importante quotidiano
finlandese. E nata nel dicembre 1969 e cresciuta in Finlandia; & sposata ad un fo-
tografo del suo stesso giornale, ed ha due figli. Attualmente gode di un anno sab-
batico che si ¢ presa per finire il suo libro sulla storia del nonno Gerbard Baer,
condensata nelle pagine che segnono. Nella parte finale della sua ricerca & stata
aintata in particolar modo da Andrea Comenini, giovane storico di Pianborno e
collaboratore della nostra rivista. A lui si deve la nota di accompagnamento al te-
sto, decisiva per stabilire il lnogo e la data della morte del nonno. L’articolo ¢é sta-
to tradotto in italiano (oltre che in tedesco) da Wendula Baer, cugina del padre di
Katarina, vissuta per molti anni a Roma.

Ogni volta la stessa cosa quando aspetto la S-Bahn nella stazione Zoo
a Berlino. Attraverso 1 vetri sporchi cerco di vedere la Hardenbergstras-
se: proprio un edificio accanto alla stazione era stato uno dei primi allog-
gi berlinesi dei miei nonni. Ottanta anni fa hanno passato il periodo pit
felice della loro vita in questa citta. Si erano appena sposati, la loro vita
era piena di grandi visioni, e qui sono nati i loro figli, mio padre Gerhard
Alfred nel 1939 e mia zia Gisela Ursula nel 1941.

Guardo questo punto pieno di traffico nel centro di Berlino ovest,
penso a loro e a quel periodo e continuo a chiedermi: come mai anche 1
miei nonni sono diventati nazisti?

Il palazzo non ¢’é pit. Al suo posto c’¢ I'edificio basso dell’Amerika
Haus, il centro culturale degli Stati Uniti durante la Guerra fredda.

Non ¢’¢ pitt neanche la Guerra fredda. Adesso ¢’e 'Europa Unita, dove
la pressione economica e la disoccupazione alimentano opinioni razziste e
di estrema destra, come in Grecia, Ungheria e Romania. Perd anche nei
paesi che stanno bene, come la Finlandia, dove un politico si pud permet-
tere di dire che la criminalita sud-africana & una questione genetica.

Nel periodo in cui Berlino ¢ diventata la patria dei miei nonni, ¢’¢ sta-
ta la salita al potere di Hitler. Nel febbraio di ottantadue anni fa Hitler
veniva nominato Reichskanzler.
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Fino ad allora Berlino era stata una metropoli aperta e movimentata,
dove artisti e cosmopoliti si sentivano a loro agio. Il conferimento del
potere ai nazisti ha distrutto tutto questo. Antisemitismo e odio razziale
sono diventati dottrina di stato.

E otto anni piu tardi, nel 1941, i nazisti hanno iniziato il piu terribile
omicidio di massa sistematico della storia, lo sterminio di sei milioni di ebrei.

Mio nonno Gerhard Eduard Baer & nato nel 1902 nella piccola cittadi-
na di Rujen nella Lettonia settentrionale, mia nonna Ortrud Elisabeth
Schnee quattro anni dopo a Dorpat, in Estonia.

Erano baltici-tedeschi, membri di famiglie che vivevano da molto tempo
nel Baltikum (paesi baltici). I baltici, come uomini del loro tempo, erano
multiculturali, e spesso colti. Nelle famiglie di mia nonna e di mio nonno,
da generazioni si usava studiare all’universita. A parte il tedesco, mio nonno
parlava russo, inglese e francese, mia nonna russo, lettone e francese. Forse
capivano anche lo jiddisch, perche in Lettonia ¢’erano molti ebrei.

Si sono conosciuti ad Hannover, nella Germania settentrionale, dove
studiavano negli anni Venti. Si sono sposati nel 1931. Il matrimonio & sta-
to celebrato dal padre di Gerhard, il pastore Carl Baer.

Mia nonna era infermiera. Era cordiale, disponibile, generosa. Che fe-
licita quando negli anni Settanta a Tampere arrivava un pacco dalla non-
na. Le scatole, rovinate dal lungo viaggio, erano piene di dolciumi e gio-
cattoli per noi nipotini.

Mio nonno, non I’ho potuto conoscere. Me lo immagino simile a mio
padre, comunicativo, entusiasta, intraprendente. Le sue lettere dal fronte
erano quelle di un marito e padre amorevole: “Mia cara Schnuckelchen,
penso sempre a te pieno di amore [...] mando i miei pil cari saluti ai no-
stri due piccoli, dagli tanti baci da parte mia.” Perd a volte si lamentava:
“Sta1 sempre spingendo una carrozzina o ti tiri dietro Tatta (anziana
bambinaia) mi placerebbe che qualche volta semplicemente mi abbrac-
ciassi”, scriveva dopo una visita.

Ortrud e Gerhard erano luterani convinti. Andavano regolarmente in
chiesa, discutevano di questlom di fede e leggevano letteratura teologica.
Poco dopo il matrimonio la giovane coppia si trasferiva a Berlino e il 1°
gennaio 1932 I’appartamento a Hardenbergstrasse diventa la loro casa.
Lo stesso giorno mio nonno si iscrive al partito nazista.

Siccome 1o vivo a Berlino come corrispondente estera, ho deciso di
chiarire la storia dei miei nonni.

Sapevo gia che avevano ammirato Hitler. Mio padre mi ha raccontato
le poche cose che sapeva sulla loro vita a Berlino. Mio nonno addirittura
dirigeva un circolo letterario, dove si leggeva Mein Kampf.

Larchivio tedesco di storia, il Bundesarchiv, ha la sua sede in alcuni
edifici bassi in mattoni rossi, nella parte sud di Berlino. Ci sono chilome-

tri di documenti, anche quelli degli archivi della NSDAP.
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Appena fidanzati, Hannover 1929
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E sorpresa! ¢’¢ qualcosa su mio nonno. E stato davvero membro del
Partito: “Suo nonno si & iscritto molto presto, prima della grande massa.
Ecco il numero della sua tessera: 865974. Il vero assalto alle iscrizioni &
venuto solo nel 1933”, racconta lo scrittore scientifico e redattore di sto-
ria Sven Felix Kellerhoff.

Kellerhoff ¢ uno dei massimi conoscitori del nazismo a Berlino e esa-
mina con me le carte di mio nonno. Complessivamente sono entrati nella
NSDAP tra i nove e i dieci milioni di tedeschi, praticamente un uomo
adulto su tre. Solo poche donne facevano parte del partito, mia nonna
non vi appartenne mai.

“Suo nonno non faceva parte né delle SS ne della SA, che erano 1 peg-
giori”, dice Kellerhoff. Le SS erano I’élite del partito, quelli che hanno
organizzato 'omicidio di massa degli ebrei. Le SA erano le unita parami-
litari della NSDAP, che spargevano il terrore.

Mio nonno, da parte sua, ha operato come burocrate volontario del
partito, con il titolo di Dirigente politico. L'ingegnere Baer era dipenden-
te della societa elettrica Bewag di Berlino. Sul posto di lavoro dirigeva un
“blocco” del sindacato nazista con un massimo di cinquanta membri, e
nel suo quartiere una “cella”, con un massimo di duecento membri.
Nonno aveva una divisa del partito: stivali neri, pantaloni marrone chia-
ro, camicia marrone chiaro, giacca marrone chiaro, cappello da divisa e
bandoliera. “Aveva anche la fascia rossa sul braccio con la croce uncina-
ta?”, “Sicuro. La si attaccava alla manica con una spilla da balia, oppure
st cuciva”, dice Kellerhoff.

Non so se 1 miei nonni erano a Berlino il giorno della presa del potere
da parte di Hitler. Probabilmente no, perché spesso nonno si trasferiva
per lavoro nei piccoli centri della Germania del nord, per la costruzione
delle linee di alta tensione. A causa della crollo economico mondiale del
1929 la Germania era in crisi profonda e c’erano molti licenziamenti. Nel-
la sola Berlino, su 4,3 milioni di abitanti, vi erano 580.000 disoccupati.

Durante gli anni peggiori della crisi nonno aveva lavorato in diverse
citta. A volte non riceveva neanche lo stipendio, come nonna scriveva
preoccupata a un’amica nel 1930.

A deprimere la gente c’erano anche le conseguenze della prima guerra
mondiale. I tedeschi consideravano ingiuste e troppo alte le riparazioni
di guerra da pagare. Invalidi di guerra chiedevano I’elemosina per le stra-
de. Dei parenti raccontano che Gerhard si lamentava con sua sorella
(Tante Else, n.d.t.) che Ortrud invitava a casa tutti i mendicanti di Berli-
no e temeva che fra breve avrebbe dovuto nutrirli tutti.

Linflazione del 1923 aveva seriamente impoveriti anche 1 tedeschi. In
quel periodo Gerhard studiava a Hannover, Ortrud abitava ancora a Ri-
ga. In una lettera Gerhard accenna a come durante tutto il periodo del-
'universita avesse sentito brontolare la fame nello stomaco.
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In vacanza sulle rive del Mar Baltico, 1934
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La politica tedesca in quel tempi irrequieti era come un ottovolante:
Hitler era il 14° cancelliere in dodici anni. Quel giorno, infausto per la
Germania e il mondo intero, il 30 gennaio 1933, una fiaccolata delle SA
passava per la porta di Brandeburgo. Max Liebermann, presidente del-
’Accademia prussiana delle arti, che osservava I’avvenimento dalla fine-
stra, disse: “Non si pud mangiare tanto quanto vorrei vomitare i0”.

Piti tardi nonno ha avuto bisogno della sua divisa, partecipera infatti
all’adunata del partito a Norimberga, nell’autunno del 1934. Non era da
tutti: “la partecipazione a queste adunate del partito erano un incentivo e
un grande onore per i membri meritevoli”, dichiara Kellerhoff.

Di quel periodo si conservano pitt di cinqunta lettere di Gerhard e di
Ortrud. Il 13 settembre del 1934 Gerhard scrive alle sue zie: “Il Reichspar-
teitag era molto bello ma anche molto faticoso. Ero spesso di servizio e
tante volte ho visto Hitler e i Reichsleiter e Gauleiter e per 5 ore ho visto
sfilare le SA, etc. E una grande impressione vedere come qui a Norimberga
si congiungono medioevo e era moderna, uno accanto all’altra senza disar-
monie, perché sono uguali in uno: sono tedeschi. E stato meraviglioso... mi
ha ridato le forze per affrontare il lavoro politico spesso cosi sgradevole...”.
Parole alate, se non si sapesse dove ha portato il nazismo.

Anche la nonna era attiva. Nel febbraio del 1938 Ortrud scrive alle zie
di suo marito: “Care zie, perfino sabato ¢’ stata una serata d’onore del
partito alla quale hanno partecipato tutti i dipendenti. Domenica abbia-
mo ascoltato pieni di gioia il discorso del Fuehrer”.

Nella NSV (organizzazione benefica) si organizzavano delle vendite
per raccogliere soldi per il lavoro del partito. Ortrud scrive alle zie: “Mi
devo fare forza e uscire per vendere le maschere anti-gas. Ne ho gia 58”.
Nell’autunno del 1933, nello stesso periodo in cui Hitler scioglieva il
Reichstag, 1 nonni ritornavano a Berlino.

Nell’anno della presa di potere i nazisti hanno proibito tutti gli altri
partiti politici, distrutti i sindacati, aboliti 1 diritti costituzionali, organiz-
zati i primi campi di concentramento e fondato nel ministero degli Inter-
ni il reparto di igiene razziale. Venivano proibiti 1 matrimoni tra impiega-
ti statali e non-ariani. Alla fine dell’anno si proibiva agli ebrei di studiare
all’'universita.

E Gerhard e Ortrud? Facevano il loro lavoro, partecipavano alle riu-
nioni serali del partito, Gerhard nella sua divisa marrone con la croce un-
cinata sulla manica. Sicuramente evitavano di comprare dagli ebrei, per-
ché gia nella primavera del governo nazista si dovevano boicottare i ne-
gozi ebrei.

Forse hanno addirittura visto come membri del partito o la SA aggre-
divano gli ebrei in pieno giorno, cose successe gia nel febbraio del 1933.

A queste aggressioni ha partecipato anche Baer, figlio di pastore pro-
testante? Parenti e amici non hanno mai conosciuto il nonno come attac-
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cabrighe, e la sua divisa nazista non era dotata di pistola, malgrado
'usanza dell’epoca.

Piuttosto Gerhard si lamenta in una lettera che non tutti nel partito si
comportavano bene.

Probabilmente i miei nonni si sono avvicinati al nazismo per paura
del comunismo, una paura che Hitler sfruttava. Le loro esperienze con i
comunisti erano state terribili: 1 bolscevichi avevano ammazzato il padre
di Ortrud e anche la famiglia di Gerhard sofferse sotto i “rossi”.

Nelle lettere dei nonni si trova una sola osservazione antisemita: “(Il
cancelliere austriaco) Schuschnigg rapina il popolo austriaco, per questo
¢ contro 'Anschluss (dell’ Austria alla Germania). Cosi la pensano anche
gli ebrei, e tutti e due si fanno sostenere dai francesi”, scrive Gerhard nel
1938.

Mia zia perd sa che Ortrud non amava gli ebrei. Una volta lo ha moti-
vato con la convinzione costruitasi da bambina, con “gli strozzini ebrei
che depredavano i poveri” nei paesi baltici.

E nessuno poteva essere nazista senza approvare, almeno tra s¢ e s¢, la
persecuzione degli ebrei.

Di questo e dello scivolamento della democrazia di Weimar nella dit-
tatura nazista perd non c’¢ cenno nelle lettere del figlio del pastore e
della figlia dell’insegnante. Sembra incredibile. Come possono delle per-
sone normali, pieni di buone intenzioni, accettare un razzismo aperto e
brutale?

Per il motivo che il nazismo, per la maggioranza dei tedeschi, non ha
significato niente di cattivo, ma solo del buono: in piu si offriva una cosa
buona che mai un partito politico avva offerto prima, risponde un altro
ricercatore del nazismo, Goetz Aly, autore di uno dei libri pitt noti degli
ultimi anni che parlano del periodo nazista. Il libro ¢ intitolato Hitlers
Volksstaat (Lo stato popolare di Hitler).

La NSDAP ¢ stato il primo grande partito popolare in Germania, una
tale forza di integrazione non era mai esistita prima. Ha unito il popolo,
ha aumentato la sua autostima e ha offerto benessere, dichiara Aly.

Nel libro Mein Kampf, scritto da Hitler nel 1925-1926, i suoi obbiet-
tivi vengono dichiarati: conquistare spazio vitale per i tedeschi nell’est e
annientare gli ebrei. Secondo I'opinione di Aly, il libro tratta anche molte
questioni economiche.Quindi si potrebbe anche leggerlo come un’opera
innovatrice, mentre la questione dell’annientamento degli ebrei si puo la-
sciare da parte come fantasticherie pazzoidi. Praticamente 1 nazisti hanno
comprato I’adesione dei tedeschi con il loro modello di stato sociale.
Hanno eliminato la disoccupazione facendo lavori pubblici, come le au-
tostrade. Hanno distribuito contributi familiari e sovvenzioni per
’agricoltura, hanno represso il crimine. “Hanno costruito uno stato so-
ciale con dei soldi presi in prestito”.
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Gerbard e Ortrud Baer in visita alla madre in Polonia durante le vacanze di
Gerhard nel febbraio 1944. La coppia appare amareggiata dalla guerra
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Piu tardi il finanziamento veniva fatto con la produzione dei territori
conquistati, con la proprieta delle persone assassinate e con il lavoro for-
zato, dice Aly.

La presa di potere dei nazisti era favorevole anche per Gerhard e Or-
trud: nell’agosto del 1933 Gerhard ottiene il suo primo posto fisso.

Anche la cattiva auto-immagine dei tedeschi, peggiorata dalle ripara-
zioni di guerra, veniva rappezzata dai nazisti. Secondo Aly, i tedeschi
dell’epoca non sapevano bene chi erano e dove si dovevano collocare. 11
popolo tedesco era una creazione recente, risalente solo al 1871.

“L’immagine di s¢ pretendeva che ci fosse sempre un colpevole: il ca-
pitale straniero, i banchieri ebrei, 1 bolscevichi russi, la borsa di Londra”.

“I nazisti non dicevano che tutti gli altri erano inferiori, ma che i te-
deschi erano di gran lunga superiori a tutti gli altri. Il pensiero attraente
di appartenere a una razza di super-uomini univa ricchi e poveri”.

Ma perché i nonni non hanno almeno protestato contro I'ingiustizia
che gli ebrei non potevano piti andare all’universita? Ci sono stati tede-
schi cosi. Nonno risponde in una lettera, dice Aly.

“Le persone normali vedevano gli ebrei come sfruttatori. L'antise-
mitismo aveva a che fare con 'invidia”. In media gli ebrei tedeschi erano
pill istruiti e avevano redditi pit alti del resto del popolo, dichiara Aly.

A parte questo, all’epoca ’antisemitismo era diffuso in tutta I'Europa.
“Non solo 1 nazisti erano antisemiti, ce n’erano anche nelle file dei co-
munisti”.

E ora la cosa piu difficile. I nonni sapevano del genocidio degli ebrei?

E che cosa ha fatto il nonno durante la guerra? Fino adesso ho evitato
di avere una risposta precisa. Probabilmente non ero pronta.

“Tutti si potevano informare sull’olocausto. Perd potevano anche
chiudere gli occhi. Neanche noi siamo obbligati a sapere che cosa succe-
de in Siria, se non vogliamo”, dice Aly.

Cita un altro esempio: “Sappiamo come si fabbricano i vestiti nel
Bangladesh. L’incendio di una fabbrica pud costare cinquecento vite
umane, perd quando andiamo a comprare dei vestiti, non lo vogliamo sa-
pere”.

Secondo Aly ¢ evidente che chi ha combattuto sul fronte orientale
non poteva non sapere del genocidio. Dal canto suo, Kellerhoff osserva
che tre quarti degli ebrei berlinesi deportati nei campi di concentramen-
to, erano costretti a attraversare la citta a piedi per raggiungere i luoghi
di raccolta. La loro deportazione aveva avuto inizio nell’ottobre del
1941.

In quel periodo nonna si muoveva in citta con mio padre, che aveva
due anni, e mia zia che era piccolissima. Che cosa ha pensato incontran-
do qualcuno con la stella gialla sul petto? E dopo, quando non si vedeva-
no piu stelle gialle?
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Da sinistra: Karin Schnee, sorella di Ortrud, la loro madre Else Déllen, e sulla
destra Reimar Déllen, secondo marito di Else. A loro non piacevano affatto i
nazisti, ma fecero la loro fotografia di Natale sotto un ritratto di Hitler, quando
aspettavano la loro destinazione definitiva in Polonia. Erano appena arrivati in
questa baita nell’est della Prussia, un soggiorno provvisorio dopo che erano stati
“spostati” dalla loro casa di Riga, secondo quanto previsto dal trattato tra Hitler
e Stalin del 1939. Sulla fotografia di sfondo, la coppia Déllen in Polonia nel 1943,
la loro destinazione “finale” durante il Terzo Reich. Reimar, prima e durante la
Prima guerra mondiale, era stato un ufficiale nell’armata zarista russa e per
questo motivo nel 1943 era stato “invitato” dalla Wehrmacht a servire in qualita
di ufficiale interprete. Tuttavia, nel 1944 lascio I'incarico per questioni morali. In
seguito rifiuto di aggregarsi al “Volkssturm” perché capi, essendo un ufficiale
istruito, che sarebbe stato contraddittorio. Nonostante questi rifiuti, riusci a
sopravvivere illeso nel 1944 e 1945, cosi come era riuscito a sopravvivere al
terrore bolscevico nel 1918.
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“Molti avevano le loro preoccupazioni. Il marito era in guerra e le
donne dovevano provvedere ai figli da sole”, dice Aly.

Nonno era sotto le armi dall’agosto del 1939. Faceva parte del contingen-
te di comunicazione dell’aeronautica: dalla Norvegia alla Sicilia, dalla Fran-
cia al Caucaso stava istallando fili e erigendo pali della radio e del telefono.

Quando ero piu giovane credevo che solo le SS e la SA, non perd i
soldati della Wehrmacht, avessero partecipato all’eccidio di massa. Poi le
ricerche storiche hanno insegnato altre cose. Allo sterminio hanno parte-
cipato 500.000 persone delle piti svariate organizzazioni: SS, SA, Wehr-
macht, perfino I'Ufficio dell’edilizia e delle foreste partecipa. Nell’occu-
pazione dell’Unione Sovietica, gli ebrei per lo piu si uccidevano con un
colpo di arma da fuoco. Molto raramente chi era destinato a questo lavo-
ro di assassinio, sapeva quello che I’aspettava, scrive Konrad Kwiet, nel
suo Enciclopedia del nazionalsocialismo.

Nell’archivio federale si scopre che nel 1942 nonno ha riempito un
modulo per una domanda di lavoro. Sul modulo ¢’¢ il timbro del Auf-
baustab R (stato maggiore della costruzione). Secondo Kellerhoff si trat-
tava di una divisione che aveva il compito di “tedeschizzare” i territori
conquistati nell’odierna Bielorussia: “Questo voleva dire deportare la
popolazione residente, metterla ai lavori forzati oppure ucciderla. Perd
significava anche altre cose, come la creazione di infrastrutture e la carto-
grafia”, spiega Kellerhoff. Non & chiaro cosa il nonno facesse.

“Nell’Aufbaustab R suo nonno avrebbe potuto commettere o parte-
cipare a dei crimini, degli assassini, oppure partecipare alla loro organiz-
zazione, oppure volevano trasferirlo a causa delle sue conoscenze nel
campo del ingegneria, per via delle linee dell’alta tensione. Poteva essere
utile anche come traduttore di russo”.

Le ultime lettere che nonno scriveva dalla guerra in Italia nell’inverno
del 1945 sono delle fanfare forzate e senza senso per la vittoria finale di
Hitler. Il suo mondo si & capovolto, il suo compasso morale & fuori uso.

Cosi scriveva il 26 gennaio 1945, un giorno prima della liberazione
del campo di concentramento di Auschwitz: “Se non fossi fermamente
convinto della nostra vittoria, non sarei capace di occuparmi di cose cosi
remote, quando ne ho il tempo. Perd credo alla vittoria del bene e sono
sempre p1u convinto che stiamo combattendo dalla parte giusta. Che co-
sa ci puo essere di meglio della consapevolezza di non combattere solo
per il proprio popolo ma per la luce nel mondo. Non si puo pensare alla
sconfitta o alla resa. Se ci arrendiamo non tradiamo solo noi stessi ma
molto di pit. La nostra colpa non ci potrebbe essere perdonata per seco-
li. Perd noi non ci arrendiamo, ce la faremo!”

Leggo e rileggo queste frasi e cerco di capire. Non ci riesco.

Secondo Kellerhoff, I’attaccamento alla vittoria di Hitler si pud capire
dal punto di vista psicologico: “Ci si sono aggrappati anche se a partire
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da Stalingrado (1943) avevano capito che il gioco era perso. Hanno con-
tinuato a credere, non potevano fare altrimenti. Bisogna considerare an-
che la propaganda massiccia”. Kellerhoff dice che a causa della censura, si
rischiava la vita a dubitare della vittoria nelle lettere dal fronte. “Forse
suo nonno ha anche cercato di dare un aiuto psicologico a sua moglie”.

Sicuramente Ortrud era vicino al collasso. Nel novembre del 1943, lei
e 1 bambini sono stati evacuati da Berlino in un paese a est dell’Oder. I
bambini, da bravi, tutte le sere dicevano la preghiera: “Caro Gesu, grazie
per questa bella giornata. Fa che papa torna a casa sano e salvo. Proteggi
il nostro Fuehrer, Adolf Hitler, e fa che vinciamo la guerra. Amen”.

La, ancora nel febbraio del 1945, Ortrud aspettava la vittoria finale,
quando I’Armata rossa si era avvicinata a venti km. E prima di lei, come
spinte da un vento di tempesta, arrivavano le notizie dei fuggiaschi sulla
terribile vendetta dei russi a danno della popolazione civile.

Nonno ¢ caduto in Italia, alla fine di aprile 1945, undici giorni prima
della fine della guerra. Aveva I’eta che ho io oggi, 43 anni. Un partigiano
italiano gli ha sparato.

Negli anni Sessanta, quando mio padre era un giovane medico a Oste-
rode, ha incontrato il medico dell’unita di suo padre, il quale ha raccontato
che il tenente maggiore Baer era cosi popolare che alla sua morte la sua
unita ha attraversato il paese sui loro Flakpanzer sparando all’lmpazzata

All'ultimo minuto Ortrud e 1 suoi bambini sono riusciti a unirsi a un
gruppo di fuggitivi salvandosi cosi dall’Armata rossa e a raggiungere la
Germania occupata dalle forze occidentali. E 1a che ha cresciuti i suoi fi-
gli. In Finlandia mio padre ¢ arrivato dopo aver conosciuto mia madre,
finlandese. Cosi la Finlandia ¢ diventata la mia patria.

Dopo la guerra la nonna ha raccontato a mia zia che al suo posto di
lavoro Gerhard avrebbe salvato degli ebrei procurando loro documenti
falsi. Questo fatto stona con I'immagine di un uomo che ha letto Mein
Kampf come la Bibbia: “Inventare storie cosi era tipico per questa gene-
razione. Cosi funzionano gli uomini, vogliono vedere solo il bene e non
il male nel proprio compagno”, dice Kellerhoff.

Noi abbiamo visto la nonna circa una volta ’anno, perd non ha parla-
to di ebrei o nazisti, né con i suoi nipoti, né tanto meno con 1 suoi figli.
Questa cultura del occultamento e del silenzio si poteva riscontrare in
milioni di famiglie tedesche.

Mio padre e mia zia hanno parlato apertamente della storia della loro
famiglia. Ma neanche il destino dei bambini ¢ senza dolore: ¢ difficile
piangere per la propria vita senza padre e per le azioni dei genitori, per-
ché il lutto & riservato ai milioni di vittime, dei quali per molto tempo 1
figli dei colpevoli non hanno fatto parte.

A causa di una grave demenza, Ortrud ha passato i suoi ultimi anni in
un istituto per anziani. Una dipendente ha raccontato che una volta da-
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vanti alla porta aperta della sua camera ¢ passato un infermiere “dall’a-
spetto ebreo” e che lei spontaneamente ha detto: “E io che credevo che vi
avessimo gasati tutti”.

Nonna ¢ morta a 83 anni nel novembre del 1989, un giorno prima
della caduta del muro di Berlino.

Nell’estate del 2011 mi trovo davanti alla tomba di nonno. E sepolto
nel cimitero militare tedesco di Costermano sul lago di Garda, in un bel-
lissimo parco con 22.000 tombe.

Mi vengono le lacrime, per tutti, a causa di tutto. Ottant’anni non so-
no un tempo molto lungo. Quanto siamo cambiati noi esseri umani? Og-
gi sappiamo molto di pit, pero in fondo siamo gli stessi: amiamo, siamo
gentili, ci arrabbiamo e ci offendiamo, e quasi sempre scegliamo la solu-
zione piu facile.

Ancora una volta I'esterofobia sta diventando di moda in Europa. So-
lo poche settimane fa, lo scrittore Imre Kertesz, un sopravvissuto di Au-
schwitz, ha scritto su “El Pais” che in Ungheria i radicali di destra rim-
piangono i tempi quando il paese si era alleato con la Germania nazista.

Al cimitero ha piovuto. Nei vialetti i miei bambini trovano delle lu-

mache che sono affascinanti. La tomba di Gerhard Baer si trova nella se-
zione 10 numero 954. Nessuno dei suoi due figli & mai venuto a visitarla.
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Katarina con i bambini in visita alla tomba di suo nonno nel cimitero di
Costermano (Lago di Garda, Italia)
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