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Settant’anni dalla Liberazione e per chi ama la storia & tempo di con-
suntivi. A maggior ragione in questi periodi di vuoto politico. E tempo
anche di ritrovare qualche buon maestro e di ripensare criticamente a
certi momenti del nostro passato, che hanno bisogno di un chiarimento
definitivo.

Ma c’¢ anche il sole e ci sono belle mostre a Roma.

Una al Chiostro del Bramante: ¢ dedicata a Marc Chagalll, Iartista
errante che alle soglie della Rivoluzione leninista aveva portato nella geli-
da Russia le atmosfere e 1 colori di Montparnasse; il maestro della Scuola
di Belle Arti di Vitebsk, I’entusiasta fautore del cambiamento, lanciato
senza freni nell’esperienza rivoluzionaria, grato (ma fu una breve illusio-
ne) che il regime bolscevico abolisse le discriminazioni di cui erano vitti-
me gli Ebrei; convinto della responsabilita sociale dell’arte, diverra un at-
tivista deluso, di pit, tradito: la rivoluzione politica e quella artistica non
facevano parte dello stesso ordine.

Un’altra, al MACRO, s’intitola 100Scialoja Azione e Pensiero?. E sta-
ta allestita per il centenario della nascita del pittore romano: Scialoja, uno
dei tanti ufficiali che non rispose all’appello alle armi lanciato dal mare-
sciallo Graziani il 25 settembre del ’43; uno dei tanti disertori della Re-
pubblica sociale; rifugiato con Ennio Flaiano vicino a Tivoli e poi ufficia-
le di collegamento tra il partito liberale e la giunta militare clandestina.
Scialoja, il pittore partigiano (uno di molti), che per amor dell’arte ruppe
il sodalizio di politica e d’amicizia con Guttuso.

Diversissimi artisticamente e cronologicamente spuri, Chagall e Scia-
loja; ma entrambi si accostarono a un’idea e a una prassi di Liberazione.
Entrambi, compiute le loro missioni, vissuto il momento dell’impegno e
della lotta, se ne allontanarono. O meglio, si divisero da coloro che quel-
la lotta avevano diretto e sostenuto, per proseguirne un’altra, individuale.

U Marc Chagall. Love and Life, Chiostro del Bramante, Roma, dal 16 marzo al 26 lu-

glio 2015.
2 MACRO-Museo d’Arte Contemporanea Roma, dal 28 marzo al 6 settembre 2015.
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Rifiutarono gli ideali trasformati in dottrina e le conquiste mutate in di-
rettive. Riconobbero nella loro professione d’artisti ’etica morale della
rivolta e della resistenza e non vollero tradirla.

Capito casualmente (o forse no?) in una triangolazione intellettuale
quando, per intonare i miei pensieri a tali richiami, riprendo a sfogliare
un libro che ho amato molto: L’nomo in rivolta di Albert Camus. Ne
stralcio poche frasi.

Che cos’@ un uomo in rivolta? Un uomo che dice di no. Ma se rifiuta, non ri-
nuncia tuttavia. (...) Qual ¢ il contenuto di questo “no”? (...) questo no afferma
I’esistenza di una frontiera (...) il movimento di rivolta poggia, ad un tempo, sul
rifiuto categorico di un’intrusione giudicata intollerabile e sulla certezza confusa
di un buon diritto (...). Per quanto confusamente, dal moto di rivolta nasce una
presa di coscienza. L’'uomo in rivolta vuole essere tutto, identificarsi totalmente
con quel bene di cui a un tratto ha preso coscienza e che vuole sia riconosciuto e
salutato nella propria persona (...). La rivolta & profondamente positiva poiché
rivela quanto, nell’uomo, & sempre da difendere. L’'uomo in rivolta & 'uvomo che
sta prima o dopo I'universo sacro, e si adopera a rivendicare un ordine umano in
cui tutte le risposte siano umane. (...) La rivolta & una delle dimensioni essenziali
dell’uomo, ¢ la nostra realta storica. Per essere, 'uomo deve rivoltarsi, ma la sua
rivolta deve rispettare il limite che scopre in se stessa; limite nel quale gli uomini,
venendo a raggiungersi, cominciano a essere. (...) Non pud dunque prescindere
dalla memoria (...). Mi rivolto, dunque siamo.>

E piu avanti:

L’arte & anch’essa quel movimento che a un tempo esalta e nega. (...) La crea-
zione ¢ esigenza d’unitd e rifiuto del mondo. Ma rifiuta il mondo a causa di
quanto gli manca e in nome di cio che, talvolta, esso &. La rivolta si lascia qui os-
servare, fuori dalla storia, allo stato puro, nella sua complicazione primitiva.

Si osservera tuttavia quale ostilita abbiano mostrato verso l’arte tutti i rifor-
matori rivoluzionari (...) il movimento rivoluzionario dei tempi moderni coinci-
de con un processo all’arte che non ¢ ancora finito. La Riforma sceglie la morale
ed esilia la bellezza (...). La rivoluzione francese non fa nascere alcun artista (...).
E lo stesso tono dei nichilisti russi. Pisarev proclama scaduti i valori estetici a
vantaggio dei valori pragmatici (...). L’ideologia tedesca non & meno severa (...).
L’arte non & di tutti i tempi, & al contrario determinata dalla sua epoca ed espri-
me, dird Marx, 1 valori privilegiati della classe dominante. C’¢ dunque un’unica
arte rivoluzionaria che & appunto I’arte posta al servizio della rivoluzione (...).

(Ma) Partista rifa il mondo per proprio conto (...) la rivolta dell’artista con-
tro il reale, e diviene allora sospetta alla rivoluzione totalitaria, contiene la mede-
sima affermazione della rivolta spontanea dell’oppresso (...). L’arte contesta il
reale, ma ad esso non si sottrae.#

3 A. Camus, L’nomo in rivolta (1951), Bompiani, Milano 1999, pp. 17-27.
4 Ivi, pp. 277-282.
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L'ultima frase, il collegamento fra la rivolta dell’artista e quella spon-
tanea dell’oppresso, mi colpisce molto: trova immediata conferma in un
passaggio dell’autobiografia di Chagall, vivido ritratto del momento ap-
passionato e quotldlano richiamato qualche rigo sopra. Il pittore, in oc-
casione dei preparativi per le cerimonie celebrative del primo anniversa-
rio della Rivoluzione d’Ottobre, aveva fatto copiare e dipingere agli im-
bianchini del paese le sue vacche e i suoi cavalli, quasi insegne di una pa-
tria che prometteva di essere pit libera:

e il 25 ottobre, in tutta la cittd, dondolavano le mie bestie multicolori, gonfie
di rivoluzione.

Gli operai marciavano cantando L’Internazionale. Vedendoli sorridere ero
certo ch’essi mi capivano.

I capi, i comunisti, sembravano meno soddisfatti.

Perché la vacca & verde e perché il cavallo s’invola nel cielo, perché?

Che rapporto ¢’¢ con Marx e Lenin?

Ci si precipitava a ordinare ai giovani scultori dei busti di Lenin e di Marx, in
cemento.

Gia: perché la vacca era verde? Poteva avere, in quelle condizioni, un
rapporto con Marx? Nonostante il possibilismo degli imbianchini di Vi-
tebsk, forse sorretto da una sensibilita meno strutturata, 1 burocrati so-
vietici decisero di no.

Arrivo il 1934 e con esso il famoso discorso di Zdanov al Congresso de-
gli scrittori: 1 principi del realismo socialista erano formulati e applicati, tra-
sversalmente e con decorso immediato, a tutte le arti. Vogliamo riassumerli
e semplificarli? Ecco: creazione di un’arte comprensibile alle masse, rifiuto
di ogni eccesso stilistico, forma realista e contenuto socialista, funzione di-
dattica, per infondere ai lavoratori gli ideali del partito; soprattutto, esclu-
sione di ogni estetica alternativa. Al bando Anna Achmatova e Michail Zo-
schenko; al bando Chagall, ma anche Kandinskij e tutti quegli artisti speri-
mentalisti che avevano cavalcato ’onda iniziale della rivoluzione con le loro
arditezze geometriche. Ma oggi una polemica contro Zdanov sarebbe per-
lomeno inattuale. E poi quella & una storia russa; in Italia, invece...

Nel novembre 1948 Roderigo di Castiglia, pseudonimo di Palmiro To-
gliatti, stroncava con veemenza la Prima mostra nazionale di arte contem-
poranea, organizzata a Bologna dall’Alleanza della cultura — fondata dal Pci
per interventi in campo culturale — che ospitava molti artisti facenti parte
del Fronte nuovo delle arti, un movimento eterogeneo nato nell’immediato
secondo dopoguerra con lo scopo di introdurre in Italia un’estetica post-
cubista. Chiama le opere in mostra «cose mostruose», «esposizione di orro-
ri e di scemenze», «scarabocchi»?. In ragione di quell’intervento, il mondo

5 Roderigo di Castiglia, Prima Mostra Nazionale di Arte Contemporanea, in “Rina-
scita”, 10, anno V, ottobre 1948.

85



dell’arte italiano che si era fortemente unito al lessico marxiano, prima tento
timidamente di rispondere, poi si spacco: da una parte 1 fautori delle neo-
avanguardie, dall’altra i sostenitori del Realismo; molti di questi artisti, dal-
'una e dall’altra sponda, erano vicini e fedeli al Partito comunista, qui con-
fluiti in concomitanza della partecipazione attiva alla guerra di liberazione.
In molti di loro si produsse un sentimento di disinganno e di profonda de-
lusione. La vicenda ¢ nota.

Nel 1949, la casa editrice Rinascita pubblicava tutti gli scritti di Zda-
nov in un volume la cui prefazione anonima elogiava i meriti del «geniale
dirigente» contro i «residui della vecchia cultura»; contestualmente, dal-
le pagine de “L'Unita”, il critico d’arte Mario De Micheli cercava di far
comprendere il vigore intellettuale del programma culturale bolscevico,
sottraendolo a eventuali, “pretestuosi” fraintendimenti’.

Ancora nel 1953, nel trentaseiesimo anno della Rivoluzione
d’Ottobre, Antonello Trombadori cosi esordiva in suo articolo a com-
mento di una rassegna d’arte presso la galleria San Marco di Roma:

Sicuramente, da almeno cinquant’anni, la piti grave decadenza delle arti figu-
rative si & verificata nel disegno. Le moderne teorie decadentistiche, dalle quali &
poi venuta fuori ogni sorta di astrattismo, hanno convinto I’artista, sperduto nel
loro labirinto, a prescindere dal problema del disegno nella stessa misura in cui la
sua arte prescinde da ogni rapporto con la vita. Cosi, lentamente e quasi senza
coscienza, 1 seguaci di queste teorie hanno cambiato i connotati al mestiere del
dipingere e dello scolpire che & appunto unita di disegno e colore, di disegno e
volume. Anche sotto questo aspetto, che potrebbe addirittura apparire esclusiva-
mente tecnico, il movimento realista nelle arti figurative assolve dunque al ruolo
insostituibile di restaurare le basi della pittura e della scultura.8

Non sfugge a nessuno che le parole del critico d’arte qui si unissero a
quelle del politico che voleva sostenere la tesi togliattiana di uno zdano-
vismo all’italiana. Ma resta inevitabile il quesito: date queste premesse e 1
termini cronologici forniti da Trombadori, cosa ne era stato mai dell’arte
italiana fino a quel momento? Erano stati anni cruciali, quelli della Resi-
stenza e, ancor prima, della guerra e del Fascismo. Era necessario quel ri-
chiamo alla compostezza e al metodo?

Durante i primi anni dell’epoca fascista, gli artisti figurativi si erano
mossi timidamente fra tradizione e innovamento. I Futuristi, sempre
guasconi e un po’ petulanti, si vantavano ancora di essere 1’'unica avan-

6 A. Zdanov, Politica e Ideologia, Biblioteca della democrazia e del movimento ope-
raio, Edizioni Rinascita, Roma 1949.

7 M. De Micheli, Politica e Ideologia, in “L’Unita” (edizione piemontese), 28 luglio
1949, p. 3.

8 A. Trombadori, Un viaggio attraverso i disegni della mostra “Festa di popolo”, in
“L’Unita”, 6 novembre 1953, p. 3.
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guardia italiana nel panorama ben piu articolato dei movimenti artistici
europei, ma ormai si crogiolavano nella relazione altalenante e sempre
compromessa con il regime di Mussolini, rimpiangendo I’eccitazione
sovversiva del 1919 e divenendo gradualmente sempre piu isolati rispetto
al contesto nazionale. Lo Stato tentava di organizzare il mondo delle arti,
sia nella produzione, sia nel settore espositivo, in vista delle “sorti ma-
gnifiche e progressive” cui I'Ttalia doveva essere destinata, convogliando
tutte le attivita verso i nuovi modelli estetici di stampo archeologico-ra-
zionalista. Una Biennale ripensata in tale prospettiva e la creazione della
Quadriennale divennero gh strumenti di tale operazione: avamposti di
un accademismo nel quale i Futuristi non trovarono spazio se non due
sole volte, in occasione della terza Biennale di Roma (1925) e di quella
veneziana del 1926; il resto furono futili quanto vacui riconoscimenti uf-
ficiali.

Grande regista di questa “rinascita” dell’arte italiana era Margherita
Sarfatti, la quale ebbe un merito indiscusso: colta, sensibile, ricca abba-
stanza da viaggiare, conoscere e riconoscere i buoni prodotti dell’arte eu-
ropea, aveva creato nella Milano dei primi del Novecento, avida di no-
vita, un salotto intellettuale frequentato da molte promesse: gli scultori
Adolfo Widt e Arturo Martini, innanzi tutto; poi i pittori Cesare Tallone,
Achille Funi, Mario Sironi, che alimentarono il sogno neo-rinascimentale
della loro giovane patrocinatrice, costituendo il nucleo di quel movimen-
to eterogeneo, che sara Novecento (1922). Un nome come una parola
d’ordine, dira lei stessa, il cui solo suono — come Quattocento, come
Cinquecento — avrebbe dovuto essere in grado di restituire «il carattere
inconfondibile dell’arte plastica italiana nei secoli»’.

Ostinata anche a fronte della tiepida accoglienza di Mussolini, il quale
durante la prima mostra allestita alla galleria Pesaro di Milano non si ca-
pacitava di vedere soggetti cosi poco “impegnati”, la Sarfatti continuo a
pensare di fare propaganda fascista.

In realta, Novecento aveva prodotto molte individualita pronte ad af-
francarsi dai confusi programmi della signora milanese dell’arte. Nel
1928 il gruppo dei “Sei di Torino” (Jessie Boswell, Gigi Chessa, Nicola
Galante, Carlo Levi, Francesco Menzio, Enrico Paulucci), partito dalla
lezione del Futurismo e di Casorati, assorbiva le atmosfere del Fauvismo
francese e la poesia di Matisse e di Chagall, in ci0 sostenuto dall’opera
intelligente di due critici infaticabili, seri, stimolanti, quali Lionello Ven-
turi ed Edoardo Persico. A Roma, la singolare fusione di realismo, meta-
fisica e quattrocentismo, che Mario Broglio difendeva dalle pagine di
“Valori plastici”, gid dimostrava da sola quanto fosse poco risolvibile in
termini SempllClSthl la questione artistica di [ dalle pretese del regime.

9 M. Sarfatti, Storia della pittura moderna, Edizioni Cremonese, Roma 1930, pp. 123-126.
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La battaglia condotta dal collezionista contro le avanguardie (in partico-
lare italiane), I'interesse per la tradizione unito all’apertura all’Europa,
diventava — nelle opere di Alberto Savinio, di Giorgio De Chirico, di
Carlo Carra, di Arturo Martini, di Giorgio Morandi — la premessa per un
discorso artistico complesso e moderno, ermetico: una riflessione esi-
stenziale, che probabilmente il sistema neppure comprendeva. I censori
non sapevano come e dove intervenire. Ancora, a partire dal 1928, la co-
siddetta “Scuola romana” (Antonietta Raphaél, Scipione, Mario Mafai,
Fausto Pirandello, solo per citare i nomi piu noti), aggiungeva altri ele-
menti di eterogeneita e problematicita. U'iniziale espressionismo antire-
torico e visionario di Pirandello e Mafai, per esempio, pareva essere in
continuo movimento e cercare progressivamente un aggancio alla realta,
non per amor di mimesi ma «per comprendere meglio il vero (...) quel
mondo miracoloso ed essenziale che non si inventa ma che € necessario
trovare»: cosi Mafai si auto-recensival%, mentre operava un processo che,
s’intuiva, avrebbe orientato profondamente tutta la pittura prossima fu-
tura. Chiari 1 richiami al tonalismo di Utrillo, Derain e Vlaminck, ma an-
che a Goya, a Grosz, soprattutto negli anni Trenta, in concomitanza con
le leggi razziali, che sconvolgevano sia le esistenze private, sia alcune del-
le pitt vivaci realta culturali del momento: chiuse le gallerie Sabatello e La
Cometa, che faceva capo a De Libero; interdetto il rinnovamento della
Galleria di Roma. I semi gettati davano i loro frutti a guerra ormai inizia-
ta: nel gennaio 1940 presso la Galleria di Roma, a cura della Confedera-
zione fascista professionisti e artisti, 1 pittori Guttuso, Ziveri, Montanari-
ni, Tamburi, Guzzi e lo scultore Fazzini, nel nominalismo di espressioni
come «nuovo realismo», «sogno della realta», «<naturale animazione delle
cose», cercavano di dar forma ad un’esigenza sempre piu chiara di ade-
renza al reale, alla ricerca del correlativo oggettivo che desse testimonian-
za dei rispettivi vissuti. Si badi: non per imposizione dall’alto, non per
pretestuosa ricerca di facilita linguistica o didascalica, ma «nell’ordine dei
fatti morali» per un «desiderio di accostamento e di penetrazione che in-
tende a tutti i costi quella realtad rappresentare in un nuovo equilibrio,
dove il sentimento dello stile possa per cosi dire profondarsi nella ogget-
tiva esistenza delle cose»!1. Cosi nasceva il Realismo.

Senza essere, d’altro canto, fenomeno unico e soverchiante. A Milano
gli anni Trenta avevano prodotto un raffinatissimo astrattismo: Lucio
Fontana, tornato dall’Argentina dopo la prima Guerra mondiale, propo-
neva le sue tavolette e le Conchiglie; prende vita il mondo surreale ed ec-

10 M. Mafai in Seconda Quadriennale d’Arte Nazionale, Catalogo generale, Roma,
febbraio-luglio MCMXXXV-Anno XIII, Palazzo delle Esposizioni.

11 Tutti 1 virgolettati sono espressioni che appartengono al testo di Virgilio Guzzi nel ca-
talogo della XX XTI Mostra della Galleria di Roma. Cingue pittori e uno scultore, p. 15 e sgg.
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centrico di Osvaldo Licini e delle sue Amalassunte, le creature lunari
«amiche di ogni cuore un poco stanco»!2.

Nel gennaio 1938 usciva il primo numero della rivista milanese “Vita
giovanile — Periodico mensile di letteratura arte politica”, che a ottobre
dello stesso anno sarebbe divenuto il piti noto “Corrente”, edito dall’al-
lora diciottenne Ernesto Treccani: ne erano redattori Raffacle De Grada,
Vittorio Sereni, Dino del Bo, che ne faranno una rivista di aperta opposi-
zione al fascismo (ancora non espressa cosi chiaramente a Roma), fucina
di tutti 1 giovani talenti che dal 1940 in poi entreranno nel vivo della lotta
antifascista prima e partigiana dopo. Anche nel nuovo movimento si af-
fermo il Realismo, che trovo la sua base teorica negli scritti di Luciano
Anceschi e di Antonio Banfi; esso prese spunto dalla tradizione romanti-
ca che faceva capo a Delacroix, e da quella espressionista interpretata da
Van Gogh, da Nolde e da Ensor, da Kokoschka, da Die Briicke; poi
chiamo in causa anche Picasso, in nome di quel suo realismo “integrale”,
che aboliva le vacue definizioni dell’arte, superando sia il figurativismo
retrogrado che I’astrattismo geometrico fine a se stesso. Nella Bottega di
Corrente, in via Spiga 9, confluirono cosi tutti i giovani — diversissimi fra
loro, da Roma, da Torino, dai piccoli centri — che volevano impegnare
’arte e la vita in una prassi di creativita, di resistenza e di rivolta. Lo stes-
so termine “Realismo” si rivestiva di una sostanza profonda, che vale la
pena di indagare meglio. Innanzi tutto, esso insorgeva come esigenza
spontanea di dare forma visibile al binomio arte/vita, in un momento in
cui 'impegno a modificare lo status quo voleva esplodere e uscire allo
scoperto. Per essere piti chiari: era un Realismo che partiva dal rifiuto
dell’esistente, e che percio voleva innanzi tutto mostrarlo privo di misti-
ficazioni; un Realismo che voleva dar voce a un’altra veritd, piti umana e
politica nel senso piu alto del termine, che vedeva uomini e donne rag-
giungersi per ritrovare il senso concreto di una collettivita che fino allora
era stata strumento e ora voleva essere mano e azione. Realismo, insom-
ma, non come disegno del visibile ma come rapporto con la realta: vivo e
attento, partecipe e attivo. Non definito in termini formali quale unita di
campo d’azione, esso fioriva nella prima mostra di Corrente, organizzata
nel 1939 al Palazzo della Permanente di Milano, in un insieme di opere e
di autori disparati ma animati dal medesimo ardore: ecco Renato Biroll,
ancora Guttuso, e poi Fiorenzo Tomea, Aligi Sassu, Giacomo Manz,
Giuseppe Migneco — tutti facenti parte della nuova generazione — acco-
stati a coloro che rappresentavano il capitolo “storico” del contempora-
neo italiano: Carlo Carra, Arturo Tosi, Arturo Martini, Francesco Messi-
na. La commistione generazionale e d’intenti fu ancora piu evidente nella
seconda edizione della medesima esposizione, allestita nello stesso anno

12 Cit. in G. Marchiori, I cieli segreti di Osvaldo Licini, Alfieri, Milano 1968, p. 26.
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alla Galleria Grande. Si aggiunsero Mafai, Pirandello, Afro, Mirko, Fran-
china ma anche Lucio Fontana, spirito intrinsecamente emancipato, che
agli inizi del ventennio fascista aveva lavorato con opere d’indubbio in-
tento celebrativo e allora stava sperimentando la propria vocazione am-
bientale. ’astrattismo era forse meno antifascista? A nessuno veniva in
mente di porsi questa domanda: forse perché il cammino dell’arte nel
gruppo di Corrente era «imperfettamente consono»13; forse perché il
contraddittorio e il dialogo tra gli artisti non rispondeva ancora a strate-
gie e ortodossie, né preventive, né propugnatrici Certo, gli artisti astratti
avevano avuto meno problem1 col regime, che guardava con indifferenza
quello che considerava — 1gnorantemente — un puro esercizio di formali-
smo; ma nel nuovo umanesimo che tutti quei giovani, astrattisti e concre-
ti, si apprestavano a difendere, artisti come Martini e come Fontana ri-
vendicavano una liberta dal sapore primitivo, quasi un progetto antropo-
logico di grandissimo respiro. In particolare Lucio Fontana, poi, non eb-
be sempre vita facile; negli anni Trenta le sue sperimentazioni e i suoi al-
lestimenti erano stati considerati scandalosi e spesso frettolosamente di-
strutti, senza che per questo venisse intaccata minimamente la sua gioia
di fare: «Jo lotto con la fame ma questo non ti deve preoccupare — io so-
no contento (...) il mio metodo & pitt duro ma pitt giusto — & lotta come
nella trincea — si viveva di fame e di fango ma gloriosi»!4.

Dunque & vero: esiste una categoria sostanziale dell’arte, valida in tut-
te le epoche e per molte, variabilissime situazioni. E una fibra “resisten-
ziale”, che preme con urgenza e che allora era destinata a tessersi nelle
trame storiche che si stavano profilando. Erano gli anni Quaranta. Gli
eventi stavano precipitando. Dalle altre nazioni, dove i regimi totalitari si
erano imposti e avevano agito brutalmente contro il fronte della cultura,
giungevano notizie allarmanti!®. In Italia, dove nonostante tutto era ma-
turato il nucleo di un modernismo avanzato, Raffaello Giolli, critico
d’arte, fondatore della prima rivista d’arte contemporanea in Italial®, af-
fermava chiaramente il pericolo che la propaganda politica costituiva per
’arte: «Lo sa la Germania, che ha creduto di poter porre all’arte il dilem-
ma dell’esser nazista o d’essere esiliata: e, tenendo duro nel controllo, ha
finito col conservare il nazismo e perdere ’arte» o la Russia comunista

13 F. D’Amico, Prime pitture della realta, dalla selezione antologica degli scritti in
www.fabriziodamico.it

14 Lettera al padre in Lucio Fontana e Milano, catalogo della mostra al Museo della
Permanente, ottobre — novembre 1996, Electa, p. 25.

15 Ci si riferisce alle gia citate epurazioni di intellettuali in Russia e alla distruzione di
opere d’arte in Germania intorno al 1937, anno della famosa esposizione Entartete kunst,
che raccoglieva le opere degli Espressionisti per dileggiarle pubblicamente come degenerate.

16 ] primo numero era intitolato “1927. Problemi d’arte attuale”; I'ultimo “1929. Po-
ligono”.
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dove «la mistica del piano quinquennale condusse anche la letteratura a
diventar materia di dittatura»1’; «questa liberta dell’artista non ha biso-
gno di alcuna superiore concessione. E nell’ordine naturale delle cose.
Da sé sola essa si riscatta. E se uno scontro ¢’¢, il danno ¢ degli altri».18

Quando Giolli pronuncia queste parole & il 1933. Arrestato prima nel
1940 per le sue idee antifasciste, poi nel 1944 per la sua adesione al movi-
mento partigiano dell’Ossola, Raffaello Giolli viene torturato e infine
deportato nel campo di concentramento di Mauthausen Gusen.

Era arrivato il tempo di usare, oltre ai pennelli, anche 1 fucili. Sono
quelli imbracciati da Birolli, da Guttuso, da Scialoja, da Vedova, da Tur-
cato e da tanti altri che entravano nelle fila della Resistenza partigiana.

Dai Taccuini, 1936-1959 di Birolli:

1° di agosto 1943. Nella notte fra il 25 e il 26, il “fascismo’ & caduto, Mussoli-
ni deposto dal potere (...) salto dal letto, apro le sgangherate griglie della finestra
(...). Guardo mia moglie Rosina che s’¢ affacciata anch’essa ed entrambi fissiamo
I’aia, che & immutata. Un mattino campagnolo con il sole. L’aia immutata rispet-
to alla Storia.

Cologno e Milano 1944. Ho disegnato tutto cid che ho veduto, e cid che ho
veduto & stata la conclusione logica e brutale attesa dal mio animo, con altrettan-
ta preparazione e premessa morale circa la logicitd tremenda dell’urto finale tra
uomini e belve. Nulla, che si veda, ¢ fuori di cio che noi attendiamo. (...) Cosi
non possiamo dire se ci commuova di pitt la morte (i cadaveri straziati dal piom-
bo) mancando totalmente di curiosita o ’orrenda condizione ribaltata dell"uomo
in belva e dell’innocente in ombra.

Non, dunque, conta il nostro dolore per lo spettacolo dei morti, bensi il do-
lore stesso stampato sulla faccia dei vivi (...). Un furore senza eguale ci agita il
cuore. Perché tutto ch’¢ intorno forma la premessa del furore.

Sempre nell’ottobre 1944. Cologno. I disegni della Resistenza stanno per
chiudersi in ciclo completo. Almeno per quanto riguarda le cose fin qui cono-
sciute e (...) per quanto concerne la profezia e la speranza del futuro. Ne ho di-
segnati cent’ottanta finora. (...)

Questi disegni stanno al posto piu elevato nel mio cuore e al posto di quella
pittura che non ho potuto fare.1

In quegli anni Guttuso si dedico a opere di grandi dimensioni, attento
e sollecito a testimoniare quanto accadeva attorno a lui e in Europa. Ne-
gli anni 1938-1941 ecco Fuga dall’Etna, narrazione della tragedia vissuta

17 R. Giolli, L’architettura razionale, antologia di scritti 1914-1944, a cura e con intro-
duzione di C. De Seta, Laterza, Roma-Bari 1972, pp. 85-168; cit. alla voce Giolli in Dizio-
nario biografico degli italiani, www.treccani.it

18 V. Fagone, L’arte all’ordine del giorno: figure e idee in Italia da Carra a Birolls,
Feltrinelli, Milano 2001, p. 16.

19 M. De Micheli, L’arte sotto le dittature, Feltrinelli, Milano 2000, pp. 109-110.
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dai contadini della sua terra e di tutto il Mezzogiorno d’Italia; nel lin-
guaggio allusivo e bruciante che il pittore sembrava aver assorbito da au-
tori come Manzoni, Verga e Vittorini, dipingeva La fucilazione in cam-
pagna, che dietro una scena di esecuzione mafiosa nelle campagne di Ba-
gheria nasconde 'omicidio del poeta Federico Garcia Lorca da parte dei
gendarmi di Franco, durante i primi giorni della guerra civile spagnola.
Poi Crocifissione; nel disegno preparatorio, uno degli aguzzini a cavallo
ha dei baffetti alla Hitler:

Questo & tempo di guerra e di massacri: Abissinia, gas, forche, decapitazioni;
Spagna; altrove. Voglio dipingere questo supplizio del Cristo come una scena di og-
gi ... come simbolo di tutti coloro che subiscono oltraggio, carcere, supplizio, per le
loro idee... le croci (le forche) alzate dentro una stanza. I soldati e i cani — le donne
scarmigliate discinte piangenti — al lume di candela (la candela di Guernica?). Gente
che entra ed esce... oppure puntare sul contrasto. Il supplizio tra il popolo con gio-
colieri e soldati — Circo e massacro — Al sole con I'uragano che arriva.

E da una lettera di Guttuso a Morlotti del luglio 1943:

Io penso sempre pili a una pittura che possa vivere quale pittura, come grido
espressivo e manifestazione di collera, di amore, di giustizia, sugli angoli delle
strade e sulle cantonate delle piazze, piuttosto che nell’aria triste del Museo per
quei pochi specialisti che di tanto in tanto andranno a cercarlo.

Ogni questione specifica, caro Ennio, batte solo su questo punto: la quantita
di carne viva che ci sara dentro un quadro o un libro. (...)

L’arte non & pili patrimonio della borghesia o degli intellettuali; & patrimonio
di tutti. Senza scendere di un gradino, senza cedere uno solo dei suoi privilegi,
senza farsi comprensibile per partito preso, senza tradizione del c...2!

Paradosso dei paradossi, Crocifissione vinse il premio “Bergamo”,
promosso dal ministro del’Educazione nazionale Giuseppe Bottai?2 per
contrastare 1l “Cremona” dell’odiato Farinacci, celandosi dietro le ambi-
gue vesti dell’'uomo di regime fedele ma aperto al dissenso; d’altro canto,
il dipinto venne accusato di empieta dalla curia.

Ancora carne e sangue Guttuso mise nel ciclo di acquerelli Gort mit
Uns pubblicati dal Saggiatore nel 1944, a Resistenza non ancora conclu-
sa: 1 torturati, 1 fucilati, 1 passati per le armi delle Fosse Ardeatine, i ra-

20 Appunto datato ottobre 1940, in www.scuolaromana.net.

21 M. De Micheli, L’arte sotto le dittature, cit., p. 117.

22 Bottai era stato anche fondatore del quindicinale “Primato”, pubblicato dal 1939 al
1943 con l'intento di mantenere aperto il dialogo tra il regime e le forze emergenti della
cultura italiana. II settore della arti figurative era curato da molti dei nomi citati fin qui,
compreso Guttuso e Antonello Trombadori, che pure dal fascismo era stato incarcerato.
Durante ’occupazione tedesca di Roma, fu fondatore dei Gap.
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gazzi della montagna, 1 carri pieni di cadaveri; con tutto questo egli paga-
va il suo debito alle avanguardie, a Goya e a Picasso.

In quello stesso 1944, nelle pause dalla guerriglia, nel caldo agosto di
Roma, citta aperta e martoriata, Antonello Trombadori allesti la rassegna
Larte contro la barbarie: prima mostra di una Roma liberata, che rilegge-
va con la chiave della storia recente tutta quella passata. Renato Guttuso
reinterpretava le Fucilazioni di Goya; Ugo Rambaldi copiava liberamente
il Marat assassinato di David; Mirko dava vesti contadine a La Marseil-
laise di Frangois Rude; Mafai si affidava all’energia di Delacroix e alla sua
Liberta che guida il popolo; Leoncillo esponeva una ceramica policroma
dal titolo Madre romana assassinata dai fascisti in viale G. Cesare. Una
strana mostra, quella alla Galleria di Roma; doveva celebrare la vittoria
contro il nazifascismo ma si palpava un’atmosfera pesante, di sbanda-
mento e di sofferenza fra gli artisti. Gli organizzatori sembravano non
rendersene conto. Presentata sotto il patrocinio de “L'Unitd” (appena
uscita dalla clandestinita e pubblicata in edizione cittadina), vedeva Pal-
miro Togliatti nel comitato d’onore.

Dalla primavera di quell’anno, Togliatti — ancora con lo pseudonimo
di Ercoli — era residente a Napoli, in via Broggia; la sua casa era diventata
il quartier generale della ricostruzione culturale della nazione, o almeno,
cosi era per gran parte del mondo artistico italiano: di Toghattl si apprez-
zava Ierudizione, la sua cauta opposizione all’idealismo crociano, i con-
tatti e la conoscenza di molta avanguardia letteraria dell’epoca. Sembrava
non potesse nascere altro che un idillio fra lui e quei pittori che avevano
fatto la Resistenza e ora si aspettavano di trovare spazi pubblici di libera
espressione. Invece, la mostra romana suscito in lui profonda indignazio-
ne. Per il perdurante espressionismo, diceva, e perché non era abbastanza
presente il tema del popolo vittorioso al posto di quello del popolo op-
presso. Era lo stesso tono paternalistico, saccente e un po’ velenoso con
cui da li a poco egli avrebbe scritto in inchiostro verde le famose stronca-
ture cui abbiamo accennato all’inizio, pubblicate su “Rinascita”.

Comincid cosi a insinuarsi, nell’ambiente artistico-intellettuale che fin
qui si & tracciato, un sentore di difficolta e conflitto. Soprattutto da sini-
stra si reclamava la rinascita come radicale scissura da tutto cio che era
stato prima; come diceva Norberto Bobbio, si chiedeva di affrontare il
nuovo corso del paese come un passaggio da una «vita non autentica» a
una «vita autentica»?3. Al contempo, per creare le basi intellettuali dei
nuovi partiti, si promuovevano campagne di adesione ma anche “epura-
zioni”. In una lettera inviata a Mario Mafai il 22 febbraio 1945, cosi scri-
veva Togliatti: «Desidero [...] precisarti che oggi non esiste una dottrina
ufficiale del partito a proposito dei problemi dell’arte, e non pud nem-

23 V. Zagarrio, Cinema e fascismo, Marsilio, Venezia 2004, p. 293 e sgg..
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meno esistere [...]. Sarebbe [...] non soltanto ingiusto, ma assurdo se po-
nessimo agli artisti I’accettazione di una determinata opinione come con-
dizione per essere membri del partito. E gli artisti stessi non possono
pensarlo. Noi sollecitiamo tutti gli artisti a collaborare alla nostra stampa
discutendo le questioni che li interessano e la stessa difficolta dei proble-
mi ci consiglia la tolleranza»Z4. Totale diffidenza, invece, fu riservata a
Arturo Martini. Era stato lo scultore ufficiale del fascismo, & vero, ma
aveva anche condotto la scultura a vette difficili da eguagliare e di grande
novita. La sua Donna che nuota sott’acqua, in marmo di Carrara, & un
capolavoro d’irraggiamento spaziale, priva com’e di un punto focale do-
minante; I’idea era venuta dalla visione del film Ombre bianche di W. S.
van Dyke (1928), sulle pescatrici di perle polinesiane, e riesce davvero a
regalare 'impressione, rivoluzionaria per la materia plastica prescelta, di
una figura immersa in un universo acquatico privo di centro. Gettato
nello sconforto, prima di abbandonare la scultura, Martini riusciva a rea-
lizzare Il partigiano Masaccio come Palinuro, primo monumento italiano
alla Resistenza. Non ¢ cosi facile processare I’arte.

Certo ¢ che nel giro di due anni — dalla fine della liberazione alla co-
struzione della Repubblica — e da pit parti, si comincio ad assistere ad
una manipolazione della cultura che per molti era davvero difficile da ac-
cettare. Per residue compromissioni col regime? O perché la lotta a que-
st’ultimo aveva generato un concetto di liberta che doveva, voleva fare i
conti con la propria memoria, doveva e voleva innanzi tutto ricostruire
un’idea di uomo nuovo, che 'inclinazione egemone delle ideologie non
riusciva a concepire e che, forse, il mondo dell’arte aveva almeno per un
momento afferrato?

E il Realismo? Che fine aveva fatto?

Nel 1946, abbiamo detto, era nato il Fronte nuovo delle arti, erede di
Corrente e del suo plurilinguismo, che faceva sentire a disagio 1 fautori di
un realismo politicamente e formalmente conforme. Quando due anni
dopo veniva inaugurata a Bologna la Prima mostra nazionale di arte con-
temporanea, gia citata all’inizio, la rottura fu tanto inevitabile quanto
pretestuosa. Fino a che punto? A distanza di anni, nel 1956, un articolo
di Trombadori cosi recitava:

Che valore di cultura, che valore di poesia, che valore di riflesso dell’univer-
sale processo rivoluzionario in atto nel mondo, ebbero da noi i vari tentativi, che
pur vi furono, di spingersi nella direzione dell’astrattismo, del surrealismo e di
altri formalismi? Che valore ebbe, ad esempio, il tentativo di far attecchire al-
I’ombra del potere, in Italia, una pittura e una scultura collegate all’esperienza di

24 Cit. in A. Agosti, Le stecche del busto. Togliatti, il PCI e gli intellettuali (1944-1947),
pagina web http://laboratoireitalien.revues.org/633
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un Mondrian, al manifesto di Kandinski o a quello di Breton? Non ne ebbero al-
cuno. I motivi di cid vanno ricercati non nella repressione di simili tendenze (che
non vi fu), ma nella inevitabilita di un rinnovamento culturale la cui spinta era
tutta in direzione dell’'uomo, dell’incontro tra arte e vita, della saldatura tra intel-
lettuali e movimento di liberta e d’emancipazione sociale; mai, in ogni caso, nella
direziona contraria.2>

Qui comincia un’altra parte di storia, e non & questo lo spazio per
proporla. Ma a sentirla raccontare dall’inizio viene da pensare, con un
po’ di amarezza, che «la direzione dell’'uomo» da questa parte politica
fosse intrapresa con molta confusione e finisse per perdersi, forse lascian-
do liberta, forse molti vuoti, 1 cui effetti si vedranno a distanza. Era giu-
sto prendere energicamente le distanze dal recente passato. Era anche
giusto, intelligente, prendere le distanze da quell’opera di lenta conquista
ed elaborazione espressiva intrapresa dagli artisti in quegli anni e che non
aveva motivo di considerarsi esaurita? Non erano abbastanza evidenti i
danni prodotti da simili atteggiamenti in altre parti del mondo? Era pos-
sibile “rubare” agli artisti quella scintilla preziosa, che aveva vinto col ge-
nio la disperazione? Non era evidente che I’arte non & mai realista?

Concludiamo aggiungendo solo che la polemica lentamente si esauri e
prosegui la “resistenza”: nelle opere di Turcato; nei tagli e nei buchi di
Fontana; nei giovani di Formal, che si dichiaravano formalisti e marxisti
convinti nel sottoscrivere le parole di Giacomo Guerrini a favore di
un’arte che poteva dirsi umana, non perché si compiaceva dell’'uomo, ma
nella misura in cui gli offriva una forma libera di fronte alla quale sentire
la bellezza: «prima e dopo di ogni universo sacro», nel limite in cui gli
uomini «cominciano a essere»26. Perché non si uccida mai «in un uomo
Iartista che avrebbe potuto essere»2’.

25 In “L’Unita”, sabato 17 novembre 1956, p. 7.
26 Vedi nota 3.
27 A. Camus, L’nomo in rivolta, cit., p. 301.
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