
Lo scorso 31 ottobre, Marcella Denegri, una delle coraggiose donne di questo
paese sempre più immemore, con la quale abbiamo condiviso momenti pubblici
di particolare intensità e emozione nella rievocazione di una tragedia del
secondo conflitto mondiale, la strage di Cefalonia – ricordiamo un suo
straordinario intervento ad una giornata di studio con Giorgio Rochat, che
avevamo organizzata a Bergamo il 20 marzo 2005 con l’Associazione nazionale
Divisione Acqui – ci ha inviato gli appunti da lei predisposti per un intervento
al Convegno della DIU (Diritto internazionale umanitario) e della CRI (Croce
rossa italiana), tenutosi a Lomazzo (Co) dal 26 al 28 ottobre 2018, per il
ventennale dello Statuto di Roma della Corte penale istituzionale.
Gli “appunti” trasmessici erano accompagnati da una breve, intensissima
lettera: “Vi mando il mio intervento, non perché vi annoiate leggendolo, ma
perché lo abbiate, perché ho deciso, avendo compiuto 80 anni, che il mio tempo
è passato, e che non parteciperò più ad alcuna iniziativa, soprattutto sul tema
Cefalonia e crimini di guerra”. 
Abbiamo chiesto a Marcella Denegri di darci l’autorizzazione a pubblicare il testo
del suo intervento, lasciandolo nella forma di “appunti”, nel rispetto della
spontaneità e chiarezza che hanno accompagnato tante delle sue scelte per la verità,
a memoria di un’esperienza unica e straordinaria. La ringraziamo di avercela
concessa, di permetterci di dare un piccolo contributo alla sua lotta di decenni, per
un paese che prima di ogni cosa deve interrogarsi sulle sue responsabilità storiche. 

Mi chiamo Marcella Denegri e sono la figlia, più piccola, nata nel 1938,
del capitano Francesco Denegri, fucilato a Cefalonia il 24 settembre 1943,
durante quel massacro, che il Pubblico ministero americano Telford Taylor1,
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* Le brevi note di corredo al testo sono a cura della redazione.
1 Telford Taylor (1908-1998), generale di brigata, fu capo procuratore a Norimberga

durante il Processo ai medici (9 dicembre 1946 - 20 agosto 1947). È autore di un libro di
memorie, La spada e la svastica. Generali nazisti nel Terzo Reich, pubblicato dall’editore
Leonardo da Vinci, Bari 1954. Sulla strage di Cefalonia, oltre alle pubblicazioni segnalate in
queste note, si vedano almeno i lavori di GIORGIO ROCHAT e MARCELLO VENTURI, La
divisione Acqui a Cefalonia, Mursia, Milano 2002, e CAMILLO BREZZI (a cura di), Né eroi né
martiri, il Mulino, Bologna 2014.
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durante il processo di Norimberga, definì: “Questo calcolato e deliberato
massacro di ufficiali italiani catturati o arresi è una delle azioni più illegali e
disonorevoli del combattimento armato… Erano soldati regolari che aveva-
no diritto al rispetto, all’umana considerazione e ad un trattamento cavalle-
resco”. Molti ritengono che egli si riferisse alla strage dei soldati della Divi-
sione Acqui, massacrati dopo che si erano arresi, ma in realtà, come è chiaro
dalle parole qui riportate, si riferiva ai soli ufficiali fucilati alla Casetta Rossa.
Una giustizia, già allora, e ancora, di classe.

Oggi è il 28 ottobre, una data assolutamente fatidica, e prima di tutto de-
sidero inviare un saluto fraterno e un augurio alla Grecia, poiché oggi è il
giorno della sua festa nazionale. Immagino che tutti sappiate che Mussolini,
per celebrare la data della marcia su Roma, e per stupire Hitler, in visita di
stato a Firenze, decide di attaccare di sorpresa la Grecia, la mattina del 28
ottobre, con le truppe già dislocate in Albania (il nostro piccolo, in ogni
senso, re, era dal 1° aprile del 1939, anche re d’Albania). L’esercito italiano
viene respinto in Albania, dal piccolo esercito greco e vi rimane alcuni mesi,
perdendo sulle montagne nevose ben 50.000 uomini. Sarà salvato dall’arrivo
dei tedeschi che occuperanno tutta la Grecia, affidando al controllo italiano
le isole Jonie.

Per questo per la Grecia il 28 ottobre è, da allora, la festa nazionale, come
per noi il 25 aprile. È doveroso ricordare che la Grecia ha sofferto moltissi-
mo, sia per l’occupazione italiana sia per quella tedesca, poiché queste feroci
occupazioni hanno provocato una carestia che negli anni 1941/43 ha causato
almeno 300.000 morti. Naturalmente anche la guerra e le deportazioni han-
no provocato terribili danni e moltissimi morti.

Pensando al Diritto internazionale umanitario, confesso che io non mi
sono mai sentita protetta o aiutata, in nessun momento della mia vita, dallo
Stato Italiano, come vittima di un grave crimine di guerra, come probabil-
mente avrei dovuto, potuto essere. Mio padre era un ufficiale di complemen-
to2 e quindi anche la pensione di cui mia madre godeva era assolutamente
misera. Quando morì, nel 2001, corrispondeva a meno di trecento euro di
oggi. Io nel corso degli anni ebbi sempre un atteggiamento di sfiducia rispet-
to ai vari governi e allo Stato italiano che ritenevo organizzasse cerimonie e
manifestazioni al solo scopo di creare alibi e diversioni rispetto a ciò che
avrebbe veramente dovuto, potuto fare:

IMPEGNARSI PER OTTENERE GIUSTIZIA CERCANDO DI FAR
PROCESSARE I RESPONSABILI PER I CRIMINI DI GUERRA COMMESSI
CONTRO SUOI SOLDATI.
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2 Francesco Denegri era nato a Montaldeo (Al) i123 giugno 1891. Aveva partecipato
alla Grande Guerra, per essere poi richiamato in servizio nel secondo conflitto. 



OTTENERE RISARCIMENTI DALLA GERMANIA PER I CRIMINI
PERPETRATI, IN PARTICOLARE, PER QUANTO MI RIGUARDA, A
CEFALONIA3.

Nel corso del tempo ho potuto constatare che nulla di tutto questo era
nelle intenzioni di questo paese per cui mio padre era morto. Nella sua ulti-
ma lettera da Cefalonia del 2 settembre 1943, mio padre scriveva alla fami-
glia: “… dall’Italia arrivano notizie confuse e contraddittorie … farò il mio
dovere qualunque cosa accada”. Ha fatto il suo dovere, non si è inchinato al-
la nascente Rsi, e ad Hitler, come fece il suo grande amico Vittorio Barone,
capitano di corvetta, che “miracolosamente” scampò all’eccidio e divenne
velocemente giudice al Tribunale militare di Milano, durante il tempo della
Repubblica sociale, tribunale che comminò molte condanne a morte a parti-
giani e gappisti.

L’Italia e la Grecia sono state le due nazioni più trascurate nei program-
mi, mai in realtà attuati in modo onorevole, di risarcimento per quanto han-
no subito a causa tedesca nella seconda guerra mondiale. Essendo questo
uditorio composto prevalentemente da istruttori di DIU immagino siano a
conoscenza degli obblighi che la Repubblica federale tedesca aveva assunto
per i risarcimenti alla fine della seconda guerra mondiale, per riacquistare un
minimo di dignità nel consesso civile.

Gli accordi stabiliti nell’immediato secondo dopoguerra erano sicura-
mente assai onerosi per la Repubbica tedesca e si arrivò quindi ad un accor-
do, a Londra, il 27 febbraio del 1953, che stabiliva che il 50% del debito te-
desco veniva condonato, mentre per l’altro 50% si decideva che nel caso la
Germania fosse un giorno riunita, avrebbe fatto fronte a questo debito do-
po la riunificazione. Il verificarsi di tale evento stava per mandare, nel 1990,
per la seconda volta, la Germania in default, per cui, Kohl decise che solo
pochi stati sarebbero stati parzialmente risarciti. Credo che tra questi ci fu
la Polonia e la nascente Russia, e altri paesi dell’Est Europa, non l’Italia,
non la Grecia … Il sud Europa sempre trascurato, sempre lasciato indietro.
Un bel articolo su questo tema è apparso su  “Il Sole 24 Ore”, il 15 ottobre
2014, a firma di Riccardo Barlaam, dal titolo La Merkel ha dimenticato
quando l’Europa dimezzò i debiti di guerra alla Germania. Consiglio que-
sta lettura.

Come privata cittadina ho tentato la mia prima battaglia, innanzitutto
per ottenere un risarcimento da parte dello Stato italiano, che ritenevo gra-
vemente inadempiente nei miei confronti. Grazie all’amico Sergio Fogagno-
lo, il cui padre Umberto fu tra i patrioti fucilati a piazzale Loreto il 10 ago-
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3 Lo stampatello è nel testo.



sto 19444, venni a conoscenza della Legge Pinto, 89 / 20015 che, all’art.6,
stabilisce che “ogni persona ha diritto a che la sua causa sia esaminata equa-
mente, pubblicamente ed entro un termine ragionevole...”. Sergio Fogagno-
lo, per sé e per suo fratello, ed altri, era riuscito ad ottenere due sentenze fa-
vorevoli e molto interessanti anche dal punto di vista economico. Purtrop-
po il ministero della Difesa, preoccupato per il timore di poter ricevere
molte richieste simili, interpose appello in Cassazione. L’avvocatura dello
Stato, l’avversaria, vinse e chiese la restituzione della somma già erogata; il
secondo gruppo fu più fortunato, poiché il ricorso venne presentato in ri-
tardo e nulla si poté più esigere. La certezza del diritto... I meno fortunati
fecero ricorsero alla Corte europea dei diritti dell’uomo nel lontano 2004
…. Il ricorso è tuttora pendente.

La mia vicenda per l’attuazione della legge Pinto fu assai più complessa.
Il mio ricorso era contro il ministero della Difesa, per un crimine che crede-
vo non processato avvenuto all’estero, quindi la competenza doveva essere
radicata in Roma. Ma, c’è sempre un ma, poiché chiamavo in causa la magi-
stratura romana che non si era adeguatamente impegnata per istruire, nel
corso dei decenni, un degno processo per Cefalonia, la competenza ( proprio
perché era chiamata in causa la magistratura romana) doveva passare però
per legge a Perugia. Per alcuni anni ci fu un gioco al rimbalzo tra Perugia e
Roma ( dal 2002 al 2005 ), finché si giunse poi a decidere la competenza di
Perugia a cui, ahimè, arrivò, da parte del capo della Procura militare di Ro-
ma, Antonino Intelisano6, un documento timbrato 1996 (che conservo) con
cui si diceva che il processo per Cefalonia era stato deciso in tempo debito e
quindi nulla io potevo pretendere dal ministero della Difesa. La firma di In-
telisano provvedeva a riunire il fascicolo riguardante Cefalonia, il n.1188,

46

4 Umberto Fogagnolo, nato a Ferrara nel 1911, ingegnere elettrotecnico, è fra gli
organizzatori degli scioperi del marzo 1944. Arrestato, è torturato nel famigerato V°
Raggio di San Vittore. Fucilato con quattordici compagni a Piazzale Loreto. Il figlio Sergio
ha dato vita, molti anni dopo, al Comitato “I Quindici”, che si è impegnato nel processo
contro il capitano nazista Theodor Saevecke, responsabile della strage, condannato
all’ergastolo dal Tribunale militare di Torino nel 1999. Il governo federale tedesco non
accoglierà la richiesta di estradizione e Saevecke morirà ad Amburgo nel 2004. Cfr. LUIGI

BORGOMANERI, Hitler a Milano. I crimini di Theodor Saevecke capo della Gestapo,
Datanews, Roma 1997. 

5 Michele Pinto è l’estensore della legge n. 89, 24 marzo 2001, che recita: “Previsione di
equa riparazione in caso di violazione del termine ragionevole del processo” secondo la
Corte europea dei diritti dell’uomo (CEDU). Prevede la possibilità di richiedere un’equa
riparazione per il danno patrimoniale e non patrimoniale subito.

6 Antonio Intelisano (1943) è nominato nel 1993 procuratore militare della Repubblica
presso il Tribunale militare di Roma, e nel 2010 procuratore generale militare presso la Corte
di cassazione. Ha cessato di svolgere le sue funzioni il 31 dicembre 2016. Ha avuto ruolo di
pubblica accusa nel processo ad Erich Priebke (1913-2013), il capitano delle SS estradato in
Italia dall’Argentina nel 1995 e condannato all’ergastolo nel 1998 per l’eccidio delle Fosse
Ardeatine.



rinvenuto in quello che il grande giornalista, e amico, Franco Giustolisi,
chiamò “Armadio della vergogna”7, con la sentenza del giudice militare de-
signato Carlo Del Prato, del 15 giugno1960, che era soltanto una incredibile,
vergognosa bufala, in cui si dichiarava la morte di alcuni imputati per la stra-
ge di Cefalonia, si dichiarava l’irreperibilità di altri, e si assolveva, cosa che
ha dell’incredibile, “per non avere commesso il fatto”, il massimo responsa-
bile della strage di Cefalonia, già condannato a Norimberga a dodici anni, il
generale Hubert Lanz8. Il risultato fu che, grazie a questa inspiegabile deci-
sione di Intelisano, la corte di Perugia non poté che negare a me l’applicazio-
ne della legge Pinto: fu così generosa da esentarmi dal pagamento delle spese
processuali.

Appena superata l’umiliazione e la sconfitta per la mia richiesta di appli-
cazione della legge Pinto al mio caso, mi capitò di parlare con l’amico Gil-
berto Pagani, avvocato impegnato su molti, diversi fronti della giustizia, ci-
vile e penale, che mi segnalò che in Germania era stato riaperto il procedi-
mento per Cefalonia, da parte di un giudice di Dortmund (Procura speciale
per i crimini nazisti), il procuratore Ulrich Maß. Decisi immediatamente,
era tra il 2004/ 2005, di costituirmi parte civile a Dortmund, dove già nel
1967 due soldati presenti a Cefalonia erano stati interrogati, come persone
informate dei fatti, ed avevano confessato la loro partecipazione alle fucila-
zioni degli ufficiali. Intelisano, avrebbe potuto, dovuto sapere di questi
nuovi fatti. Nel 2004 poi gli stessi furono da Maaß interrogati come indagati
e le loro confessioni assunsero un’importanza ancora maggiore. Si trattava
di Johann Dehm (morto poi nel 2005) e di Otmar Mühlhauser9, che confes-
sò di aver ordinato il “ fuoco” sul generale Gandin10 e su una parte del suo
stato maggiore. 
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7 Franco Giustolisi (1925-2014), giornalista dell’“Espresso” dal 1976, fa conoscere
all’opinione pubblica lo scandalo dell’occultamento da parte della magistratura militare e
della politica italiana di 695 fascicoli sulle stragi nazifasciste in Italia. Pubblica L’armadio
della vergogna (Nutrimenti, Roma 2004), un circostanziato atto di accusa contro i vari reati
di omissione compiuti. Si veda anche MIMMO FRANZINELLI, Le stragi nascoste. L’armadio
della vergogna:impunità e rimozione dei crimini di guerra nazifascisti 1943-2001, Mondadori,
Milano 2003. 

8 Karl Hubert Lanz (1896-1982), ufficiale tedesco, sale al rango di General der
Gebirgstruppe (Truppe di montagna) e comanda le unità nel fronte orientale e nei Balcani.
Nel 1943, quale comandante del 22° Corpo d’armata tedesco coordina le truppe impiegate
nella battaglia a Cefalonia e nelle successive massicce fucilazioni di militari italiani inquadrati
nella 33° Divisione di fanteria “Acqui”. Processato e condannato a Norimberga per diverse
atrocità commesse sotto il suo comando nei Balcani, è rilasciato dopo appena tre anni di
carcere. Entra nel Partito liberale democratico ed è influente consulente per questioni militari
e di sicurezza di diversi governi tedeschi.

9 Otmar Mühlhauser (1920) partecipò – esiste in proposito una sua precisa dichiarazione
– alla fucilazione degli ufficiali italiani a Cefalonia. Interrogato già nel 1967 per questi fatti,
sosteneva che “al tradimento vi era una sola risposta: l’esecuzione”. 



Il procedimento, trasferito da Maß a Monaco di Baviera per competenza
territoriale, a ragione della residenza dei due indagati, in un primo tempo fu
seguito dal dottor Kostantin Kuchenbauer che, a quanto mi fu raccontato
da varie persone, interpreti e storici che lo accompagnarono anche a Cefalo-
nia e pure da un capo della polizia che lo aiutò nelle indagini, era fortemen-
te motivato al rinvio a giudizio degli indagati. Fu quindi promosso e poi so-
stituito con il Pubblico ministero dottor August Stern. Sappiamo che in
Germania la magistratura non è totalmente indipendente dall’esecutivo co-
me accade da noi. 

In Germania, nonostante molti tedeschi siano assolutamente consapevoli
dei crimini compiuti dalla Wehrmacht, ancora oggi si tende a far credere
che sia gli ufficiali, sia i soldati dell’esercito regolare tedesco si siano com-
portati con “dignità e onore” come prescrive il “soldbuch“ che ogni soldato
tedesco porta su di sé, con foto ed i dieci comandamenti (Gebote) per il
buon comportamento in guerra del militare, che naturalmente prescrive, tra
l’altro, la sacralità dei civili e dei prigionieri di guerra disarmati11. Gerhard
Schreiber, grande storico militare tedesco, che ha anche prodotto un parere
pro veritate sui crimini tedeschi a Cefalonia, autore de La vendetta tedesca,
sostiene che in Germania la strage di Cefalonia è pressoché sconosciuta se
non totalmente negata12.

Alla mia costituzione di parte civile a Monaco I, rispose il dottor August
Stern nel luglio del 2006 con una ordinanza di archiviazione, poiché riteneva
che gli italiani della Acqui non fossero veri prigionieri, ma “traditori” para-
gonabili ai disertori tedeschi e quindi meritevoli di fucilazione. Stern non
tenne neppur conto di una legge del Bundestag del 2002 che aveva riabilitato
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10 Antonio Gandin (Avezzano, 1891) partecipa alla prima guerra mondiale, dove ottiene
una medaglia d’argento, è generale della Divisione “Acqui” nell’isola greca. All’armistizio
avvia trattative con il comando tedesco, nella speranza di guadagnare tempo prima dello
scontro, anche se in altri ufficiali e in gran parte della truppa, è presente la volontà di battersi.
I nazisti, con il massiccio apporto dell’aviazione, hanno il sopravvento dopo alcuni giorni di
scontri, e danno il via alla strage dei militari italiani catturati. Gandin è fucilato la mattina del
24 settembre. Gli è conferita la medaglia d’oro al valor militare. Sulla figura di Antonio
Gandin si vedano gli studi, con giudizi molto dissimili fra loro, di PAOLO POLETTI, Cefalonia
1943: una verità inimmaginabile, Angeli, Milano 2007, e ELENA AGA ROSSI, Cefalonia, la
resistenza, l’eccidio, il mito, il Mulino, Bologna 2016.

11 Fa un certo effetto leggere il primo dei dieci comandamenti: “Il soldato tedesco si
batte cavallerescamente per la vittoria del suo popolo. Atrocità e inutili distruzioni non sono
degne di lui”. 

12 La vendetta tedesca di Gerhard Schreiber (1940-2017), pubblicato in Germania nel
1996, esce in Italia, in edizione ampliata e riveduta dall’autore, per i tipi di Mondadori nel
2000. Uno studio appassionato su come il comportamento di massiccia violenza applicato
dai tedeschi ai militari italiani possa ritenersi unico nel suo genere: nemmeno in URSS,
sostiene l’autore, vennero usati metodi di rappresaglia altrettanto feroci, come quelli
impiegati a Cefalonia. Si veda anche, sempre dello stesso autore, il fondamentale I militari
italiani internati nei campi di concentramento del Terzo Reich 1943-1945, Ufficio storico
SME, Roma 1992.



tutti i disertori tedeschi della seconda guerra mondiale, poiché si affermava
che da parte della Germania si fosse condotta una guerra di sterminio. Nes-
suna delle nostre istituzioni intervenne concretamente, come io avevo chie-
sto; sia al presidente della Repubblica, Napolitano, sia al ministro degli Este-
ri D’Alema, sia a quello della Difesa Parisi. Ci furono probabilmente som-
messi pour-parler tra ministri e ambasciatori, senza alcun rilievo pratico. A
tutti questi rappresentanti delle istituzioni scrissi che il procedimento a Mo-
naco di Baviera era: marcella denegri contro la Repubblica federale di ger-
mania, sola. Feci opposizione a questa ordinanza, che però fu confermata
poco dopo dal procuratore generale Musiol, con un linguaggio meno offen-
sivo di quello di Stern, e l’anno successivo anche il presidente della Corte
d’appello della Baviera, Kaiser, la confermò. Anche in questo caso, come a
Perugia, ebbi la grande fortuna di essere esentata dal pagamento delle spese
processuali.

Finalmente, visto che la Germania, come sempre, non aveva voluto pro-
cessare i propri concittadini, cercai, con l’aiuto dell’amica Paola Fioretti, fi-
glia del capo di stato maggiore a Cefalonia13, fucilato con mio padre alla Ca-
setta rossa, di ottenere giustizia in Italia, con il sostegno dell’avvocato Paga-
ni, dell’avvocato Menzione e dell’avvocata Crisci. Con me, parti civili, furo-
no Paola Fioretti, mio nipote Francesco Denegri, e le sorelle Conte (nipoti
di un ufficiale fucilato con i nostri padri). Per ottenere che si facesse il pro-
cesso a Roma, Paola Fioretti ed io, con l’avvocato Pagani, presentammo un
esposto l’8 ottobre 2007, in base all’obbligatorietà dell’azione penale. Credo,
se ben ricordo, che il procedimento fu iscritto il 30 ottobre.

Depositai a Roma tutto il materiale prodotto su Cefalonia in Germania,
che i Tribunali di Monaco e Dortmund mi avevano concesso di raccogliere
(circa 15.000 pagine che con fatica una avvocatessa tedesca radunò in 6 car-
toni e portò personalmente al mio avvocato Pagani). Il tutto venne digita-
lizzato in 2 DVD da Manfred Teupen, un ricercatore tedesco che si è occu-
pato della storia del massacro di Cefalonia, abilissimo nella raccolta di ma-
teriale, negli USA, nel UK e in Germania, naturalmente14. Questi DVD fu-
rono depositati alla Procura militare di Roma insieme alle confessioni di
Otmar Mühlhauser, e ad altri documenti, tradotti da interpreti “asseverate“
presso la Procura di Monaco di Baviera e autenticate dal Consolato italiano
della città. Il tutto per cercare di rendere più spedito il procedimento con
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13 Giovanni Battista Fioretti (Montepulciano, 1905) aveva partecipato alle operazioni in
Africa Orientale e allo scoppio della seconda guerra mondiale alla guerra sul fronte francese
e in Albania. Una commossa rievocazione delle sue ultime ore in ALFIO CARUSO, Italiani
dovete morire, Longanesi, Milano 2000. 

14 Manfred H. Teupen, che ha messo a disposizione il suo ricchissimo archivio, ha
curato l’edizione italiana del libro di HERMANN FRANK MEyER, Il massacro di Cefalonia e
gli altri crimini di guerra della 1° divisione da montagna tedesca, prefazione di Giorgio
Rochat, Gaspari editore, Udine 2013.



un indagato che era molto vecchio. Ma, come disse più volte Intelisano: “I
magistrati non sono come gli storici, non processano i morti”. L’udienza
preliminare non si svolse speditamente e, come accade con i vecchi basta
aspettare. Mühlhauser morì durante l’udienza preliminare, il 1° maggio 2009.

Quando il dottor De Paolis15 mi annunciò di voler aprire un nuovo pro-
cedimento contro Alfred Störk16 ebbi qualche perplessità nel decidere di co-
stituirmi parte civile, poiché si trattava di un soldato assai giovane, nel 1943,
quasi un milite ignoto. Leggendo però la sua confessione, in cui dichiarava
che questi crimini, che pur non sapeva come avesse potuto compiere, li ave-
vano già praticati in Russia e che, dopo aver fucilato gli ufficiali italiani i te-
deschi andavano a frugare nelle loro tasche, nei corpi ancora sanguinanti e
accatastati in mucchi, per cercare qualcosa di valore e spesso trovavano foto-
grafie di bambini … “bei bambini”, ho preso la mia decisione. Mio padre era
vecchissimo, era un ufficiale di complemento, aveva 52 anni, l’età del gen.
Gandin. Aveva combattuto anche nella prima guerra mondiale, a Caporetto.
Aveva cinque figli che amava molto, e ci scriveva dicendo che la sera guar-
dando le nostre fotografie aveva il desiderio di dare ad ognuno di noi uno
scappellotto. Conservo una sua cartolina, inviata a me, di quelle con l’imma-
gine del soldato che dice “Torneremo”: lui non è tornato. Sono certa che lui
conservava in tasca le nostre fotografie di “bei bambini”.

Il processo contro Störk è l’unico arrivato a sentenza, sempre e soltanto
per la fucilazione degli ufficiali, come a Norimberga nel 1948, tempo però
quello in cui il gen. Hubert Lanz avrebbe potuto essere giudicato anche per
il massacro dei soldati, fatti prigionieri, mitragliati a centinaia e poi bruciati,
in gran numero o seppelliti in una sorta di foibe, esistenti a Cefalonia, per
nascondere i corpi dell’eccidio. Hubert Lanz, con Hitler, è stato il massimo
responsabile del massacro di Cefalonia. Nel dopoguerra ebbe importanti in-
carichi, anche da parte degli americani e condusse una vita agiata nella “nuo-
va” Germania. Alfred Störk fu condannato all’ergastolo nel 2013, nel 2014
rinunciò all’appello e la sua condanna divenne definitiva. Considero che
questa condanna abbia un valore simbolico: far capire ai giovani che si è
sempre responsabili, a qualsiasi età, dei crimini che si commettono, senza
giustificazioni rispetto alle linee di comando, riferite al padre, alla madre, al
Führer, al capo, al re, al dittatore, all’ufficiale superiore, all’insegnante.

Nel 2007, in seguito al clamore, sulla stampa e su altri organi di informa-
zione, dell’ordinanza di August Stern di Monaco I, che definiva i soldati del-
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15 Marco De Paolis ha diretto la Procura militare della Repubblica di La Spezia dal 2002
al 2008, istruendo alcuni importanti processi per le stragi nazifasciste in Italia, per diventare
poi Procuratore militare generale di Roma. Insieme ad Isabella Insolvibile ha pubblicato
Cefalonia. Il processo, la storia, i documenti, Viella editore, Roma 2017. 

16 Alfred Stork (1923), caporale della 3° Compagnia del 54° Battaglione Cacciatori da
montagna.
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Copertina del fascicolo n. 1188 R.G. rinvenuto a Palazzo Cesi nel 1994.
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la Acqui “traditori”17, il presidente Giorgio Napolitano decise di trascorrere
il 25 aprile a Cefalonia.

Avevo in quel periodo, proprio grazie a Stern, la possibilità di comunica-
re con facilità con il Quirinale, ed in particolare con il “consigliere persona-
le” del presidente (senza altra precisa qualifica) Arrigo Levi. A Levi chiesi di
suggerire a Napolitano di cogliere l’occasione della presenza a Cefalonia, per
una forma di grande garbo e gentilezza, del presidente greco Karolos Papou-
lias, per chiedere scusa alla Grecia per la nostra stupida, immotivata, crimi-
nale, tentata invasione del 28 ottobre 1940. Ebbi naturalmente una risposta
indignata e assolutamente negativa, da parte di Arrigo Levi. 

La visita di Napolitano ebbe un grande rilievo mediatico. I vecchi reduci,
e noi familiari, fummo confinati in una sorta di hall di albergo, e non potem-
mo visitare i luoghi dei massacri (riservati ai presidenti e ai giornalisti pre-
senti in misura spropositata) e neppure il piccolo museo che conserva molti
ricordi della Acqui.

Noi non ci siamo comportati meglio dei tedeschi, né in Grecia, né in Li-
bia (100.000 mila morti su 800.000 mila abitanti) né in Etiopia, né nei Balca-
ni. Quanti risarcimenti dovremmo, avremmo dovuto, anche noi sborsare? Ci
siamo comportati come la Germania con noi.

Il 23 settembre 2007, la vigilia della ricorrenza della strage, ricevetti una
lettera cartacea dal presidente Napolitano, che non riporto integralmente,
ma diceva: “Con questi sentimenti sono vicino ai familiari delle vittime e al
loro dolore formulando l’invito che in ogni occasione venga espresso il debi-
to della Nazione nei loro confronti [...] così da contribuire ad una memoria
storica libera da contrapposizioni e condizionamenti. Fu quello il significato
della mia presenza a Cefalonia il 25 aprile scorso, nella convinzione che il
perpetuarsi del ricordo di quei drammi e dell’omaggio a quanti ne furono
vittime abbia un valore più alto di qualsiasi esito processuale”.

È veramente singolare che il presidente Napolitano, senza saperlo, antici-
passe, con queste parole, di ben cinque anni, nella sostanza, il tema essenzia-
le del “Rapporto della commissione di storici italo- tedesca” per la cosiddet-
ta “storia condivisa” (2012 / 2013). Non ho mai saputo a che tipo di debito
alludesse Napolitano con quelle sue parole. Temo, naturalmente, che pensas-
se ad una forma ideale, morale, di debito, ben lungi dalla volgarità del risar-
cimento economico. Napolitano non parlò a Cefalonia di risarcimenti né dei
tedeschi per noi, né nostri per i greci.

E così la commissione storica, in ben 172 pagine, non fa altro che parlare
di “forme di riparazione per le stragi” che dovrebbero consistere in targhette
da applicare in qualche luogo a Berlino e a Roma. E poi si auspica la nascita

17 “Con questo scandaloso paragone, Stern giunge alla conclusione che gli ufficiali
italiani non erano stati fucilati per desiderio di vendetta o di rappresaglia, ma semplicemente
perché avevano combattuto contro le truppe tedesche”. Cfr. H. F. MEyER, Il massacro di
Cefalonia, cit., p. 343.
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della solita Fondazione che dovrebbe continuare a studiare le “esperienze”
(parola scritta e ripetuta centinaia di volte, con riferimento ai ricordi indivi-
duali, personali, escludendo, naturalmente, la “memoria” che è collettiva, se-
condo la commissione suddetta), per arrivare alla “memoria condivisa” o
“memoria comune” o “memoria attiva”, che credo, ahinoi, sia una invenzio-
ne storica impossibile, date le tragedie che sono state compiute durante la se-
conda guerra mondiale, e che non hanno avuto alcuna sorta di risarcimenti,
almeno per l’Italia, ed hanno provocato baratri incolmabili poiché mai si è
tentato di chiuderli, da parte tedesca, con la richiesta di perdono e di scuse,
ed i risarcimenti economici dovuti. I presidenti tedeschi, ed i vari ministri,
non hanno mai chiesto scusa, a Sant’Anna di Stazzema o a Marzabotto, co-
me talvolta han creduto i nostri giornalisti che non conoscono il tedesco.
Hanno sempre, e soltanto, espresso il loro più sentito rincrescimento per
queste tragedie. In realtà, tutto il comportamento delle autorità in Germania,
e dei diplomatici tedeschi in Italia, è stato diretto a proteggere i loro interes-
si; questi poteri tedeschi hanno anche amici influenti italiani. 

In questi anni non mi sono soltanto occupata di Cefalonia, ma anche di
molte delle stragi che sono avvenute in Italia da parte nazifascista e i cui fasci-
coli, non so se tutti quelli che cito, erano racchiusi a palazzo Cesi, nell’armadio
della vergogna. Fosse Ardeatine, Montesole - Marzabotto, Sant’Anna di Staz-
zema, Piazzale Loreto, Civitella in Val di Chiana, Falzano di Cortona, Padule
di Fucecchio, Boves, Meina, Bagnolo, Benedicta … e molte altre centinaia, per
parecchie migliaia di civili uccisi, bambini, donne, vecchi, malati, ed anche par-
tigiani, naturalmente. Molte volte parlando con i pochissimi sopravvissuti di
queste stragi o con loro discendenti, durante giornate del ricordo, ho spesso
constatato che molti, non solo privati, ma anche piccoli comuni, non si costi-
tuivano parte civile per iniziare un procedimento che infine, forse, avrebbe po-
tuto condurli ad esigere un risarcimento, perché non potevano permettersi
queste spese. E lo stato non li ha mai aiutati. Anzi, l’avvocatura dello Stato, an-
che nel giudizio alla Corte di Giustizia dell’Aia, non ha difeso la parte italiana,
poiché gli accordi con la Germania erano di altra natura.

Le sentenze definitive della Cassazione, che riconoscevano i risarcimenti
per gli italiani da parte della Germania, sono state rese inutili dal giudizio,
chiesto dalla Germania contro l’Italia, della Corte dell’Aia, che ha ricono-
sciuto a favore di questo paese, l’obsoleto, vecchissimo principio consuetu-
dinario della immunità degli stati. 

Tristissima la lettura della sentenza della Corte, detta di giustizia. Bellis-
sima invece quella delle “dissenting opinions”18. Forse il tempo darà ragione

18 La Corte internazionale di giustizia dell’Aja, il 3 febbraio 2012, accoglieva il ricorso
della Germania contro l’Italia, dopo le sentenze della nostra Cassazione che riconoscevano
diritti ai risarcimenti per taluni crimini di guerra tedeschi. Il principio fatto valere per la
condanna dell’Italia è quello “consuetudinario della immunità degli stati”. La sentenza venne
presa a maggioranza, ma alcuni giudici – tre su dodici – si dichiararono “dissenzienti”. 
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a questi ultimi giudici: lo spero visto che la sentenza della Consulta del 2014
ha nuovamente riconosciuto che il diritto al risarcimento per crimini contro
l’umanità è imprescrittibile e non comprimibile, neanche per legge, e quindi i
cittadini italiani possono nuovamente agire contro la Germania per ottenere
risarcimenti. Incredibilmente, però, da qualche anno l’avvocatura dello Sta-
to, per ordine governativo, nei processi davanti ai tribunali italiani difende la
Germania! Ma bisogna ricordare il bel messaggio di Sergio Mattarella,
quest’anno, per il Giorno della memoria, quando ha denunciato insistente-
mente l’indifferenza e ha ricordato la complicità dei magistrati nello stermi-
nio degli ebrei. Quel messaggio chiama tutti i giuristi a non comportarsi da
tecnici freddi senza coscienza; e anche l’avvocatura dello Stato è una magi-
stratura. 

E che dire degli IMI, degli “schiavi di Hitler”, mai riconosciuti, pur es-
sendo quasi 700.000 come prigionieri di guerra, seppur catturati in zone di
guerra, nei Balcani e altrove ? Due cari amici, ormai morti, entrambi ufficiali
catturati dai tedeschi, che mai vollero “ firmare” per entrare nelle forze ar-
mate della Rsi, si occuparono, negli ultimi decenni della loro vita, per aiutare
gli ex Internati militari italiani, ad ottenere dei risarcimenti degni. Erano un
grande geologo, Claudio Sommaruga19 e l’ingegnere Enrico Ciantelli20. Di
loro si va già sbiadendo anche il ricordo. Gli IMI ottennero anni fa una me-
daglietta ricordo, una vergogna, almeno dal mio punto di vista, del valore di
circa 50 centesimi di euro... Agli amici IMI dissi di non accettarla.

Ma ecco finalmente la soluzione miracolosa. Dopo gli incontri del 18
novembre 2008 di Trieste21 di Frank-Walter Steinmeier e Franco Frattini,
ministri degli esteri tedesco e italiano, e la formazione del gruppo degli sto-
rici italo-tedeschi di Villa Vigoni22, la Germania, per cui con calcoli non ec-
cessivamente esosi si erano previsti risarcimenti per l’Italia intorno ai 100
miliardi di euro, propone di “aiutare l’Italia” a mettere in cantiere, dopo
sessant’anni dalla fine della guerra, un “Atlante delle stragi”, con una sorta
di donazione intorno ai 4/5 milioni. In questa somma è compresa anche

19 Claudio Sommaruga (1920), geologo, sottotenente d’artiglieria, catturato ad
Alessandria, deportato in vari campi, liberato a Wietzendorf. Autore di una fondamentale
bibliografia ragionata della deportazione e dell’internamento. Fra i tanti saggi, si veda almeno
Una storia “affossata”. Gli italiani “schiavi di Hitler” traditi, disprezzati, dimenticati e...
beffati dalla Germania e dall’Italia, Quaderno - Dossier n. 3, Archivio Imi, 2005.

20 Enrico Ciantelli (1921), sottufficiale di cavalleria, fatto prigioniero a Scutari (Albania),
deportato nei campi di Leopoli e Wietzendorf. Collaboratore de “Il mondo” è tra i fondatori
del Partito radicale. Autore di un prezioso libro di memorie, Lo specchio, Le Lettere, Firenze
2005.

21 Nel corso dell’incontro i ministri avevano congiuntamente visitato la risiera di San
Sabba. 

22 Sull’ipoteca della villa in provincia di Como, di proprietà dello stato tedesco, oggi
centro culturale, a seguito di una sentenza pronunciata in Grecia per il risarcimento del
massacro di Distomo, vedi LUCA BAIADA, Il caso di Villa Vigoni: i risarcimenti da stragi e
deportazioni e l’esecuzione per i beni della Germania, “Il Ponte”, dicembre 2018. 
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l’allestimento di una mostra, già fatta alcuni anni fa a Berlino23, sugli IMI,
molto bella, ma in cui, ovviamente, non si parla mai di risarcimenti, se non
per asserirlo, in finale. 

Credo che il fatto che lo stato italiano abbia accettato questa somma
sia una umiliazione che peserà per sempre su noi cittadini italiani.
L’Atlante delle stragi24 (che non ho mai ancora voluto consultare), mi di-
cono sia anche piuttosto incompleto e so, comunque, che contiene dati
esclusivamente riferiti a stragi nazifasciste compiute in Italia, quindi Cefa-
lonia resta esclusa.

Credo fermamente che questo lavoro avrebbe dovuto essere compiuto
dallo Stato italiano a sue spese esclusive: era un onere e un onore da difende-
re. La nostra sudditanza alla Germania, nazione amica, ci umilia e mortifica.
La dignità è venuta a mancare, accettando questo “piatto di lenticchie”, con
la collaborazione, e sono per questo molto dispiaciuta, di storici, universitari
o meno, per cui nutro, quasi sempre molta stima. 

Lo Stato, i governi vari che si sono succeduti, con l’avvocatura al loro
servizio, dovevano battersi accanto ai cittadini, per ottenere il dovuto e poi,
anche, fare il loro dovere verso quei popoli, e non sono pochi, da noi occu-
pati e oppressi. La repressione delle violazioni del diritto internazionale
umanitario, oggetto del nostro convegno, senza i risarcimenti è incompleta.
Gli Stati temono le conseguenze economiche molto più dei processi penali.
Per me la mancata giustizia, ed anche i mancati risarcimenti (legge Pinto) so-
no stati fonte di grande sofferenza, per tutta la vita. Ferite mai guarite. Lo
Stato italiano democratico, per cui mio padre e i suoi compagni della Acqui
sono morti, se ne è reso responsabile, da 75 anni. Credo senza alcun rimedio
possibile, ormai.

Per chiudere con una piccola storia serena voglio qui ricordare chi invece
mi aiutò, a casa sua, nel primo dopoguerra. Nel 1947 la Red Barnet, la Cro-
ce rossa danese, organizzò, con la collaborazione di quella italiana, un sog-
giorno di tre mesi (luglio, agosto, settembre) in Danimarca per circa mille
bambini italiani orfani. Avevo nove anni ed ero una di quei bambini. Ricor-
do un lunghissimo viaggio attraverso la Germania distrutta e poverissima,
con adulti che rincorrevano il nostro treno chiedendoci qualcosa da mangia-
re, che noi bambini davamo poiché avevamo più del necessario. 

23 L’inaugurazione della mostra Tra più fuochi. La storia degli Internati militari italiani
in Germania tra il 1943 e il 1945, presso il Centro di documentazione sul lavoro forzato
durante il nazionalsocialismo, ha avuto luogo il 28 novembre 2016 a Schȍneweide, il
sobborgo di Berlino dove avevano sede alcuni lager per prigionieri di guerra. La mostra,
finanziata dl ministero degli Affari esteri tedesco, è stata aperta dai ministri Paolo Gentiloni
e F.W. Steinmeier. 

24 L’Atlante delle stragi naziste e fasciste in Italia, ricerca promossa dall’Anpi e
dall’Istituto nazionale per la storia del movimento di liberazione in Italia, è un portale digitale
che raccoglie le informazioni sugli episodi di violenza sui civili e sui partigiani inermi. 
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Fui ospitata in una famiglia modestissima, oltremodo buona e generosa.
Fui colmata di attenzioni e di piccoli doni. Imparai ad andare in bicicletta, in
una bicicletta senza sellino poiché non era ancora facile allora trovare ricam-
bi a buon prezzo. In Danimarca nel 1947 c’era ancora la tessera per tutto, ma
loro rinunciarono a capi d’abbigliamento per il loro bambino per acquistare
per me un cappotto, perché ero arrivata quasi senza nulla e, a partire dal me-
se di settembre, il tempo non era più molto mite. I danesi hanno aiutato i ne-
mici italiani di un tempo ospitando i figli nelle loro case. Forse qualcosa po-
tremmo da loro ancora imparare, oggi.

L’autore del più importante libro scritto sul massacro di Cefalonia25,
Frank Hermann Meyer, con cui ebbi una breve corrispondenza, mi scrisse
nel suo ultimo messaggio, prima di morire in un incidente stradale, spiegan-
domi perché lui tedesco si occupava di quella strage, queste parole:

NEVER HAPPEN AGAIN.

Lo spero anch’io e nella mia ormai avanzata vecchiaia non posso che au-
gurare a voi tutti / tutte, molto più giovani di me, di battervi e vivere per la
PACE, anche come istruttori del DIU.

25 Vedi nota 14 di questo testo. Hermann Frank Meyer (1940-2009) è stato autore di
diverse pubblicazioni sulla Resistenza greca, il massacro di Kommeno e i crimini di guerra
tedeschi in Serbia e in Grecia. Il libro sulla storia della 1° divisione da montagna e sul
massacro della divisione Acqui a Cefalonia, “un volume grande per documentazione e
onestà” (G. Rochat), uscito in Germania nel 2008, ha avuto svariate ristampe e traduzioni. 
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