
“Mia madre era una donna molto allegra e spiritosa”: con queste parole si
chiudeva la lunga chiacchierata che a giugno 2019 Giuliano Ban!, !glio di
Julia, ci concesse prima di permetterci la riproduzione di alcune pagine di un
album di famiglia da cui abbiamo tratto la fotogra!a che qui presentiamo.
Lo scopo di quella chiacchierata era la preparazione della mostra Frida e le
altre. Storie di donne, storia di guerra: Fossoli, 1944 prodotta dalla Fondazio-
ne Fossoli in occasione dell’ultima edizione del Festival di Filoso!a di Mo-
dena (settembre 2019) e per la cui preparazione l’Isrec è stato coinvolto in
maniera signi!cativa1. 

La rubrica “La fotogra!a” che questo numero propone è un omaggio a
quella mostra, la continuazione del dialogo avviato con i familiari delle don-
ne lì evocate e la fedeltà a un’attenzione alle storie delle donne che è andata
sempre più imponendosi tra i ricercatori dell’Isrec.

La mostra Frida e le altre. Scegliere sette donne per evocare la storia di
Fossoli e il suo ruolo nella storia della deportazione dall’Italia non è stato fa-
cile: le storie di deportazione, ci insegnava Primo Levi, hanno tutte la stessa
necessità delle storie sacre e sarebbero da ricordare una ad una. Questa con-
sapevolezza ci ha accompagnato nella scelta di sette pro!li che aiutassero il
visitatore a cogliere la complessità del campo di Fossoli, crocevia di migliaia
di storie “semplici e incomprensibili come le storie della Bibbia”, forse tutte
storie di una nuova Bibbia2. L’anno d’inaugurazione della mostra, il 2019, ha
suggerito il titolo e una prima scelta: le celebrazioni dell’anniversario della
nascita di Primo Levi ci sollecitavano a pensare a quello di una deportata:
Frida Misul, nata come Levi nel 1919 e come lui fra le prime testimoni. 
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1 Varrà la pena sottolineare la !ducia che in quell’occasione la Fondazione ripose
nell’Isrec af!dandogli l’incarico della preparazione concreta della mostra: se chi scrive ne è
stata la curatrice, Dario Carta ne ha elaborato la gra!ca. La ri"essione, sviluppata ormai da
anni dall’Isrec, sulla forma “mostra documentaria” come modalità di divulgazione della
storia e condivisione della consapevolezza collettiva del passato ha così trovato modo,
nell’allestimento di Frida e le altre, di sperimentarsi e di arricchirsi nel dialogo con uno dei
luoghi più signi!cativi per la storia e la memoria della deportazione, la Fondazione Fossoli.

2 P. LEVI, Se questo è un uomo, in Opere, Einaudi, Torino 1997, p. 60. 
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Se nella scia di Misul veniva naturale considerare le storie di alcune delle
donne che per prime raccontarono Auschwitz al nostro paese dando corpo
ad una prima letteratura italiana della Shoah, si affermava nello stesso tempo
la volontà di raccontare la deportazione politica delle donne e si imponeva
l’attenzione a non dimenticare la prospettiva delle bambine e l’esperienza
delle donne che vissero da fuori il campo di Fossoli. In quest’ultimo sottoin-
sieme, insieme a Maria Marchesi Focherini, decidemmo di raccontare il per-
corso di Julia Bertolotti Ban!.

Ora, guardando la sua fotogra!a, vogliamo qui !ssare almeno tre punti
rispetto ai quali il suo pro!lo ci ha aiutato ad approfondire le nostre ri"es-
sioni.

La curiosità per la vita e la cura dell’immaginario. Julia Bertolotti nasce a
Milano il 30 agosto 1914: è la sola !glia di Attilio e Ida Pandiani e eredita il
nome dalla nonna materna inglese. In casa una profonda tradizione milane-
se si intreccia a una forte spinta cosmopolita tanto che Julia parla corrente-
mente italiano, inglese e il dialetto milanese. Uno spiccato spirito antipro-
vinciale, la tradizione della cultura democratica, l’amore per il bello e il di-
sprezzo per la volgarità culturale e politica ne segnano profondamente la
crescita. Figlia amata dal padre, ha un intenso rapporto con la madre, le zie
e le loro famiglie con cui passa tante estati a Levanto. È importante ricorda-
re che nell’estate in cui incontrerà l’amore della sua vita, Julia è appena tor-
nata da un viaggio avventuroso vissuto con la madre nella scia della lettura
di un libro: Ida dopo avere letto una biogra!a su Napoleone era partita con
la !glia alla volta dell’isola d’Elba. Siamo nel 1930: Julia ha 16 anni, la ma-
dre 48 e l’isola d’Elba è lontano dall’essere un luogo di villeggiatura. È pro-
prio al ritorno da quel viaggio che Julia incontra Gian Luigi Ban!, Giangio,
che, sollecitato dal fratello Arialdo in visita alle cugine di Julia, aveva !nito
anche lui per raggiungere Levanto. Lì Julia e Giangio iniziano un dialogo
fatto di voglia di conoscere, capacità di legare l’esperienza vissuta ai libri
letti e a quelli da leggere e curiosità per il mondo che caratterizzerà il loro
rapporto. Dalla primavera del 1944, dall’età di trent’anni, Julia sarà la vedo-
va di Giangio Ban!, morto a Gusen il 10 aprile 1945 e vogliamo credere che
la forza di rimanere una “donna allegra e spiritosa” sia radicata anche in
quella capacità di vivere l’esperienza !no in fondo prendendone consapevo-
lezza attraverso l’immaginario. Imparare, leggendo, le parole per dire
l’esperienza signi!ca imparare a legare la propria vita a quella degli altri, al
tempo passato, alle s!de lasciate in eredità di generazione in generazione;
imparare a vedere il proprio tempo scon!nare in quello degli altri, sia quelli
vissuti prima che quelli che vivranno poi; imparare a credere nell’arte di rac-
contare storie per creare il !lo tra generazioni verso un domani in cui non si
perde la !ducia. Nel percorso di Julia tanti potrebbero essere gli esempi da
citare a questo proposito; uno ci sembra più signi!cativo. In tutte le lettere
scambiate tra Julia e Giangio durante la sua detenzione in Italia af!ora la !-
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gura del loro !glio Giuliano, nato nel 1940, e si manifesta il lavoro sull’im-
maginazione per trovare le parole, inventare la storia per raccontare l’espe-
rienza che si trovano a vivere. 

Carissimo, […]

Il Giuliano sta bene […] gioca, è allegro, si gode l’orto assieme alla Silvietta e
ogni sera vuole che gli racconti per l’ennesima volta il viaggio che ho fatto per venire
a trovarti e come è fatto il tuo bastimento e poi vuole sapere come tu hai potuto
arrivare a Quoram ecc. ecc. In questi giorni me lo sono proprio goduto […]3.

La cultura e l’antifascismo. È forse inutile precisare che l’ambiente in cui
Julia cresce nutre da sempre una forte critica per il fascismo che andava im-
ponendosi con la violenza, i toni roboanti, i discorsi carichi di retorica. È in-
vece importante non dimenticare che Julia fa parte di quella generazione che
ha dovuto inventarsi un proprio modo di essere antifascista dentro un’Italia
che andava conformandosi a un’ideologia diventata in fretta dittatura. Varrà
allora la pena osservare che Julia dopo avere frequentato il Liceo Beccaria a
Milano si inscrive a Lettere, frequenta le lezioni di Antonio Ban! e del suo
assistente Enzo Paci e sostiene una tesi preparata con Ernesto Rogers. È Ju-
lia a trascinare Giangio all’università per assistere alle lezioni di Ban! ed è
durante quelle lezioni che Julia e Giangio conoscono alcuni amici che resta-
no importanti per la vita: Gillo Dorlfes, Raffaele de Grada, Vittorio Sereni.
L’ambiente che si crea intorno a Antonio Ban! è stato anche recentemente
indagato in un convegno al Senato dove Rossana Rossanda giustamente os-
servava come “suoi temi di fondo [fossero] il ri!uto di soluzione eterne e
atemporali e il richiamo permanente alla concreta realtà del vissuto” che
conduceva a un “realismo dunque estremo e deciso. Verso di sé e verso gli
altri… che vuol dire al di là di ogni mascheratura retorica, al di là di ogni
giudizio convenzionale, al di là degli schemi moralistici che oscurano la real-
tà a noi stessi e agli altri. Un conoscerci senza in!ngimenti, un riaffermarci e
un reciproco sentirci per quel che sentiamo non secondo una forma morali-
stica, ma secondo le forze reali che sono in noi e che attendono di essere ri-
conosciute per agire”4. La cultura diventa per Julia la capacità di fare i conti
con la vita, al di là della retorica su cui il fascismo andava costruendosi e co-
struendo la coscienza del paese, ma dentro un confronto franco con sé e con
gli altri. Se non stupisce che Julia insieme a Giangio e agli amici dello studio
BBPR si impegni nell’attività cospirativa aderendo al Partito d’azione, im-
portante è rilevare la franchezza, lontana da ogni retorica, che attraversa il

3 G. L. e J. BANFI, Amore e Speranza, Archinto, Milano 2009, p. 107.
4 Il 18 luglio 2019 nella biblioteca del Senato a Roma il convegno intitolato “Antonio

Ban!, intellettuale e politico” durante il quale Rossana Rossanda ha inviato il suo intervento,
pubblicato sul “Manifesto” del 19 luglio da cui traiamo la citazione. 
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carteggio con Giangio da cui trapela la consapevolezza che in quell’esperien-
za si sta compiendo la loro vita, la loro vita di giovani che lottano, si amano,
hanno un !glio e vogliono un domani

Ti sto scrivendo in un campo di grano di questa splendida campagna: i prati
sono tutti !oriti, la gente così gentile, le caserme belle e il pane, avete sentito come
è buono. Sarebbe un perfetto calendedimaggio da passare noi due, come gli amanti
di una commedia cinquecentesca. E invece tu dormi con Lodo e Mino e io qualche
volta con una sconosciuta incontrata in treno (l’altra notte a Modena siamo arrivati
alle 1 e mezzo ed ho dormito in pigiama e vestaglia in una locanda di quarto ordine
!no alle 5 con una ragazza ferrarese). […] Cherì, quando tornerai ci terremo
abbracciati per molto tempo, per un giorno intero almeno […] Del resto il nostro
cucciolo mi ha promesso che ci terrà sottochiave tutti e due […]5.

L’antifascismo e la questione della bellezza. Più volte abbiamo discusso
anche sulle pagine di questa rivista la convinzione che per ritornare oggi a ri-
"ettere sul signi!cato della parola “antifascismo” dovessimo fare i conti con
la questione della bellezza come volontà di portare l’esperienza nella ric-
chezza delle sue declinazioni contro la purezza di un discorso totalitario che,
negando le differenze, impoverisce il vivere collettivo e, !nendosi per im-
porre con la violenza, uccide. Il percorso di Julia testimonia esemplarmente
di quei gesti della vita che tante donne opposero alla barbarie della violenza
fascista. Dal marzo 1944 e !no all’estate Julia si impegna per riportare in li-
bertà Giangio e si reca con regolarità a Fossoli, diventando tramite anche per
le famiglie che non potevano intraprendere quel viaggio. Trova la forza e ha
l’immaginazione per superare gli imprevisti degli spostamenti attraverso
un’Italia in guerra: a volte parte in treno da Milano, ma !nisce il viaggio in
bicicletta; altre volte riesce a recuperare alcuni passaggi in auto (memorabile
quello con la Croce Rossa elvetica) o condividerli con altri familiari. Grazie
alla sua presenza a Fossoli, Giangio e i suoi compagni potranno contare su
viveri freschi che integrino il vitto del campo, ma anche sul conforto delle
parole che portano da fuori l’affetto e l’eco della vita libera. Sono i gesti di
quel sapere “prendersi cura” degli altri che è forse da sempre proprio delle
donne, ma che certo durante la seconda guerra mondiale acquistano un si-
gni!cato politico destinato a cambiare nel profondo (rivoluzionare?) il ruolo
delle donne nella società che nascerà dopo la caduta del fascismo. Sono i ge-
sti che, nel prendersi cura della vita, frappongono tra la violenza nazifascista
e le sue vittime i corpi delle donne, fragili, ma tenaci nel proteggere l’umano.

Carissimo […] io tante volte mi sento proprio come quei pezzettini di sughero
che le mareggiate fanno saltare, ballare, ma stanno sempre a galla: così io galleggio
sopra questa vista da matti, sopra i treni che non hanno orario, sopra i letti che
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5 G. L. e J. BANFI, Amore e Speranza, p. 61-62.



ogni notte cambio, sopra gli innumerevoli visi che ogni giorno incontro. […] E il
sugherino che sono poi io, salta e balla sulla cima delle onde intorno alla scoglio e
qualche volta il mare ritirandosi lo lascia lì un momento, sopra il gnocco più alto
[…] e poi se lo porta via a ballare e saltare sulla groppa dei cavalloni6.

Dopo la guerra, rimasta sola con Giuliano, a Milano Julia riprende il suo
lavoro e le sue passioni. Il dolore cocente per l’assenza di Giangio segna, ma
non soffoca il suo percorso di donna e di madre. Come tante altre donne fe-
rite dalla guerra, nelle scelte e nei gesti quotidiani custodisce il ricordo nella
costruzione di una vita curiosa e aperta su un domani da vivere insieme agli
altri. Spesso al !anco di amici anche di Giangio, Julia consolida la collabora-
zione con diverse importanti riviste di architettura (da “Domus” a “Casabel-
la”, da “Abitare” a “Edilizia Moderna”), cura alcuni progetti editoriali (dalla
rivista “Aut Aut” all’Enciclopedia europea) e non tralascia l’impegno politi-
co al !anco di Ferruccio Parri. 

Si spegne a Milano il 6 dicembre 1996.

6 Idem, pp. 60-61.
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