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Federico Redaelli
QUELLE STORIE DISTANTI COSI PRESENTT*

Adhaesit pavimento anima mea, “Si € attaccata al lastricato ’anima mia”, &
una delle tante citazioni dantesche di Primo Levi: si trova nell’elzeviro Segni
sulla pietra, pubblicato su La Stampa e poi ripreso in volume ne L’altrui me-
stiere. Lo scrittore torinese, attraverso I’osservazione dei depositi di materiale
(dalle gomme da masticare ai resti di granate del bombardamento alleato) che
si ritrovano sull’asfalto, interpreta il modo in cui la citta & consumata e logo-
rata dal passaggio delle persone, delinea una geografia delle relazioni umane e
pone questioni sullo stato civile della societa. Adhaesit pavimento anima mea
potrebbe tranquillamente trovarsi in esergo a La citta degli untori di Corrado
Stajano, premio Bagutta nel 2009 e recentemente ristampato da 11 Saggiatore.

Stajano ripercorre a piedi le vie della citta di Milano, in cui vive ormai da
anni, per comprendere quale sia la societa che in esse si riflette. E un’occasio-
ne fortuita quella che da il via alla narrazione. Il ritorno dell’autore all’inter-
no dell’universita Statale. La narrazione, infatti, prende avvio dall’aula 305
dove il giudice Guido Galli & stato ammazzato da un comando di Prima Li-
nea; da li, il pensiero vaga e ritorna al giorno di laurea dell’autore, alle parole
del rettore; successivamente, ai feriti e ai moribondi che le crociere dell’hopi-
tale magnum ospitd dal 1496 al 1943, quando la struttura fu mutuata in ate-
neo, e poi ai giorni successivi alla liberazione; quindi, ai tempi del “sipario di
ferro” usando un’espressione coniata da Churchill; dopodiché, ai tabelloni
delle lezioni recitanti gli stessi cognomi dei professori conosciuti 50 anni pri-
ma, “sono i figli, forse 1 nipoti degli antichi maestri di cui, come in una mo-
narchia priva di traumi, hanno occupato il posto”; ed ancora all’assalto della
polizia alla Statale, ai lacrimogeni, alle botte, ai plotoni in fila nel cortile, alla
biblioteca in fiamme.

Basta leggere queste pagine introduttive per rendersi subito conto del
ventaglio di motivi che il libro svolgera con piti larga orchestrazione: la “lon-
tananza del presente”, la ricerca dell’esile discrimine tra il contemporaneo e
la memoria, fra I’assente e 'odierno; la funzionalita primaria di un 7o che as-

* Recensione a La citta degli untori, Corrado Stajano, Il Saggiatore, Milano 2020, pp. 252.
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siduamente e strenuamente analizza e interroga, s’interroga e s’analizza; la
ricerca di una comunita e ’aggirarsi in compagnia della propria estraneita;
Pesitare nelle strade e per le strade, negli anni e per gli anni.

L’autore disegna una spirale di minuti particolari, di incontri brevi e cir-
coscritti, casuali, a volte futili, altre volte estremante significativi. Il racconto
si muove fra bar, fabbriche fallite, abbandonate e riconvertite, tra lapidi, la-
stricati, cortili, fra la sede dei Vigili urbani, che un tempo lontano fu il Palaz-
zo del Capitano di giustizia, e la villa che ospitod le torture nazifasciste, fino
ai gradini di via Solferino, da cui sono scesi e saliti redattori, avvicendandosi
fra loro a seconda dell’opportunismo padronale. Composto da sei capitoli ri-
masti senza titolo, le riflessioni di Stajano formano una circonvoluzione che
¢ sia temporale, comprende i fatti della peste fino ai postumi della crisi del-
I'industria pesante di Sesto San Giovanni, che geografica, ossia si muove in
continuazione fra il centro e la periferia della citta, in un rinvio interminabile
di rimandji, speranze, illusioni, severe disamine, compassate osservazioni.

L’andamento labirintico, d’altronde, & proprio delle riflessioni inquiete;
Stajano non segue, perd, un percorso da flineur, almeno non secondo I’acce-
zione ereditata da Baudelaire, ossia del gentiluomo che oziosamente passeg-
gia per le vie cittadine, sperimentando e provando emozioni nell’osservare il
paesaggio. Il vagare di Stajano, invece, & disincantato, indignato, sofferto: &
innanzitutto denuncia. C’¢, a tal proposito, un passaggio altamente significa-
tivo, & uno degli affreschi della citta offerto dall’autore:

basta guardare i marciapiedi, in gran parte rotti, rappezzati, simili a mantelli
d’arlecchino, tra crepe e strisce d’asfalto, coi cordoli di antica pietra che sono sta-
ti gettati via, coi bolognitt — i sampietrini — messi gill a caso, sconnessi, lo sporco
della citta che s’infiltra tra le fessure. Coi ciottoli, radi sotto gli alberi, tra la terra
marcia e I"asfalto.

Sintetizzare il reticolo concettuale della scrittura di Stajano & arduo. Tut-
tavia si puo pensare di tratteggiarne alcuni spunti.

I temi sono quelli battuti nell’intera sua produzione: la violenza, innanzi-
tutto, come quella mortalmente perpetrata ai danni di Galli, colpevole di
avere capito la natura del terrorismo degli anni Settanta, o — secondo le stesse
parole di Susanna Ronconi — di avere “fatto un lavoro d’avanguardia nel sen-
so che quella che era la definizione del codice fascista o prefascista, della
banda armata, evidentemente non poteva piu essere adeguata”.

Rinviando a giudizio Corrado Alunni, Galli diviene bersaglio delle pallot-
tole di Segio: “i terroristi hanno compreso che il magistrato li conosce nel
profondo, sanno anche che ha saputo indicare gli strumenti giudiziari adatti”.

Il giudizio di Stajano sui terroristi ¢ sferzante: “il culto della militarizza-
zione e dell’autorita in cui sono imprigionati li rende sempre piu alieni in
una societd che ha bisogno di liberta e dignitd”; “vivono chiusi tra di loro,
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isolati dal mondo che presumono di poter cambiare senza sforzarsi di cono-
scerlo”. Essi non hanno compreso che se I'ideologia rende impossibile rap-
porti che non siano di scontro, la vita invece preme e rende complesse le re-
lazioni. La violenza, quindi e innanzitutto, come precipitato della mancanza
di conoscenza, riflessione, interpretazione dei bisogni della comunitd; vio-
lenza che non ha dubbi ad agire, unicamente bastante “della parola rivolu-
zione urlata”. Eppure, “Come pensavano di poter trascinare nei loro cimiteri
sotto la luna la classe operaia che non li ama, insospettita da quei giovani im-
bottiti di slogan?”.

Ma la violenza ha centinaia di sfaccettature storiche, mineralizzate nelle
intercapedini di Milano.

Uno dei capitoli piu tristi della storia cittadina riguarda il voyeurismo e il
sadismo consumato fra le stanze di villa Triste, in via Paolo Uccello 19, tra la
vecchia Fiera Campionaria e San Siro, dalla famigerata banda fascista di Pie-
tro Koch. Ovvero, la violenza come dominio dell'uomo sull’uomo, reifica-
zione e prostrazione dell’altro.

Tra cocaina e alcol, le persecuzioni contro uomini e donne della Resistenza
furono atroci nelle notti di sinistra baldoria. Appartenevano al reparto una ses-
santina di persone, criminali di ventura, profittatori, avanzi di galera e poi uomi-
ni e donne con il mito del fascismo pil perverso, persone di ogni condizione so-
ciale, un pasticciere, un conte, una soubrette, un prete, un impiegato della Cassa
del tesoro di San Pietro, biscazzieri, studenti, una cuoca, stenodattilografe, spie
professionali, I’attore Osvaldo Valenti, cocainomane professionale, che in quel
luogo lugubre riteneva forse di seguitare a recitare i suoi ruoli in un nero film
dell’orrore. Con lui Pattrice Luisa Ferida. I due attori dell’epoca dei «telefoni
bianchi» frequentavano assidui la villa, assistevano alle torture, sapevano ogni
cosa di quanto la dentro avveniva.

Impietoso affresco dell’altra peste che ha colpito Milano e I'Ttalia dopo il
1630, quella fascista.

Vi & poi la prepotenza, la sopraffazione, la soperchieria su chi non si ac-
comoda, su chi ha il coraggio di non piegare la schiena, sugli onesti. Uscito
vivo da quella villa, ma con ferite permanenti nel suo organismo, Giulio
Alonzi ritorna al Corriere della Sera nelle vesti di vicedirettore. Il direttore &
Mario Borsa, primo direttore del Corriere dopo la Liberazione e nominato
direttamente dal CLN il 25 aprile. Tuttavia il giornale di via Solferino, dopo
un breve periodo, ¢ gia ritornato in mano ai fratelli Crespi, “fortunati coto-
nieri, pervicacemente legati alla monarchia e ai circoli tradizionalisti che
stanno riprendendo fiato e rappresentano la continuita con lo Stato fascista”.
Borsa viene accusato di essere troppo vicino al Partito d’Azione e di sceglie-
re fra i suoi collaboratori membri provenienti da quel gruppo. Il conflitto si
sclerotizza con il referendum del 1946. Cio che scrive Borsa agli editori,
contiene una sorta di testamento etico, deontologico e civile:
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Era un dovere come ho detto piti volte nel giornale, che tutti si pronunciasse-
ro per la Monarchia o la Repubblica ed ¢ in omaggio a questo dovere che io ho
voluto che il “Corriere” dicesse apertamente il suo pensiero. L’ha detto e sono
orgoglioso per il contributo che il giornale ha dato cosi alla vittoria repubblicana
[...] Se avesse taciuto o tergiversato passerebbe ancora adesso per il giornale pan-
tofolaio di una volta, interprete solo del deplorevole indifferentismo politico del
Paese e di quel quieto vivere nel quale si sono sempre comodamente adagiate
tante pochezze morali.

Il destino di Borsa ¢ segnato, verra estromesso nel giro di un paio di mesi.
Che puo fare Alonzi, allora? Fa subito sapere al nuovo direttore Guglielmo
Emanuel la sua volonta di licenziarsi. Ecco uno stralcio di cosa recita la sua
lettera di dimissione:

... né riesco a mettere da parte il convincimento che il “Corriere” non pud
esimersi dal seguire un indirizzo politico attivo e definitivo, certo indipendente
da qualsiasi partito, per essere invece un giornale acefalo e timoroso di ogni at-
teggiamento critico verso chi & responsabili della politica italiana.

Cosa rimane oggi degli scritti e del pensiero di Alonzi nel Centro docu-
mentazione del Corriere?

La busta con il suo nome & pressoché vuota. Quando morj, il 28 dicembre
1972, il «Corriere della Sera» non gli dedico una sola riga. Damnatio memoriae.

E come non vedere nel portico dell’Elefante, vicino a cui Craxi teneva le
sue feste mondane, la sopraffazione che un’intera élite, attraverso reticenze,
collusioni, opportunismi, ha perpetrato a danno del resto di una societa e
delle future generazioni. Laddove “la corruzione si ¢ stesa come una rete da
pesca messa ad asciugare al sole e dove 1 protagonisti sono spesso gli stessi
di quel tempo di euforia collettiva. Corruzione non diffusa come trent’anni
dopo ai tempi dell’inchiesta «Mani pulite», ma gia ramificata tra finanza e
politica”.

L’“illegalita melmosa,” su cui Galli aveva messo le mani, ha nomi noti:
Sindona, Calvi, Marcinkus, affaristi e furbetti del quartierino ante-litteram
come Felice Riva, e poi la mafia, la DC, il PSI, la massoneria, il Vaticano, a
cui negli anni si sono aggiunti i “finanzieri”, gli “speculatori immobiliari”, i
“soci di proprieta frantumate”, 1 “produttori di tutti 1 possibili beni e servi-
z1”, gli “azionisti che si rivelano il pit delle volte fedifraghi”, appassionati di
libero mercato e bisognosi delle stampelle dei governi, che certo “non dan-
no, senza nulla ricevere”.

»

L’anima nera di Milano, quelli veri, con 'unto nella pentola.
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11 portico dell’Elefante & uno sferragliare di memorie, ¢ la storia di ingiu-
stizie che si mascherano dietro 'apparato istituzionale della giustizia, & il
luogo in cui & posizionata la tanto celeberrima quanto ipocrita lapide della
Colonna Infame.

Essa & oggi cid che simboleggia una superstizione e una falsa credenza
che, nel 1630, mando a morte Giangiacomo Mora, “I’'unico barbiere al mon-
do al quale sia stata dedicata una strada. La strada del rimorso”. Accusato di
avere creato un unguento che non era un rimedio contro la peste bensi un
prodotto malefico, fu messo al rogo insieme all’acquirente della pomata, Gu-
gliemo Piazza.

La lapide ¢ la messa in accusa delle colpe individuali e delle responsabilita
morali dei giudici, oltre ad essere una storia di aguzzini e di vittime, di inter-
rogatori crudeli e di torture imposte a innocenti costretti in tal modo a di-
ventare colpevoli chiamando a correi altri innocenti.

Ma ¢ anche un pezzo di storia patria: ¢ la storia di una delazione, di inno-
centi condannati, di potenti impuniti, di governanti vanagloriosi, di istitu-
zioni inefficienti, di subalterni corrotti. Di una giustizia attorta al potere. Ed
¢ infine, mutuando Manzoni, la storia de i/ povero senno umano [che] cozza-
va co fantasmi creati da sé.

Se la storia ¢ puntellata da innumerevoli Mora e Piazza, innocentemen-
te giustiziati, & allo stesso tempo cementificata da innumerabili criminali
assolti. Cid & vero, ad esempio, per la maggior parte dei componenti della
gia citata banda Koch. Furono, difatti, “condannati a pene che via via si
assottigliavano”, finendo per essere perdonati, riabilitati, e ottenendo, in
alcuni casi, pure la pensione di guerra. Cio ¢ vero per gli 11 processi di
condanna (a Catanzaro, a Bari, a Roma) e i 4 giudizi di Cassazione che il 3
maggio 2005, dopo 36 anni, determinano che la strage di piazza Fontana &
senza colpevoli, imponendo ai parenti delle vittime di pagare le spese giu-
diziarie.

Il problema irrisolto & di uno Stato che non pud o non ha la forza di proces-
sare sé stesso in una trama in cui & pesantemente coinvolto.

Nel caso di piazza Fontana, ad una giustizia mai fatta, si somma una veri-
ta mai avuta: Freda e Ventura non piu perseguibili in quanto precedente-
mente assolti, 1 mandati politici sono tutt’ora oscuri, come & oscuro cid che
determino la morte di Pinelli.

La prima lapide («a cura degli studenti e dei cittadini democratici») ricorda
Giuseppe Pinelli, «ferroviere anarchico ucciso innocente nei locali della Questu-
ra»); la seconda lapide («a cura del Comune») ricorda «Giuseppe Pinelli ferrovie-

re anarchico innocente morto tragicamente nei locali della Questura di Milano».

Le due verita.
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Comunque siano andate le cose, il grande risultato di quella solida quan-
to distorta azione politica, che si & mossa dalle aule giudiziarie agli articoli
sui giornali, che ha fatto nascere smagliature, incrinature, conflitti all’interno
del sistema, sostenuta dalla borghesia conservatrice, da procuratori general,
da servitori dello Stato, da giudici, da carabinieri, da poliziotti, da politici
che, in definitiva, hanno “scelto di coprire I’eversione, schierati dalla parte
dei carnefici, incuranti delle vittime e della legge dello Stato di diritto” & ave-
re prodotto queste due verita. Per cui nessuna verita.

La citta degli untori & un libro che fa memoria: memoria dell’oblio delle
lapidi “spesso illeggibili, spesso mangiate dal tempo, spesso abbandonate”,
di “martiri. Eroi. Perseguitati. Celebrati. Dimenticati”; memoria delle alle-
grezze, delle vite vissute, oneste, consapevoli, coraggiose che stridono con il
proprio tempo; memoria generata dai meccanismi consci e inconsci che
proustianamente s’accendono a contatto con “qualche oggetto materiale”.

Il valore della memoria di Stajano sembra derivare direttamente dall’An-
gelus novus di Benjamin: 'angelo dalle ali tese nel vortice del tempo, cata-
pultato verso il futuro, ma con lo sguardo orientato all’indietro verso le ma-
cerie lasciate dietro di sé.

11 libro si avvia alla conclusione sui “giochi della memoria [che] si infrangono
di fronte a una realta inesplicabile. La sirena che punteggiava le giornate di deci-
ne di migliaia di operai e dava il senso della vita in cammino sembra un’astrazio-
ne”. Sesto San Giovanni, la cittd dell’acciaio, ¢ divenuta la cittd dei mattoni, in
cui, fra gli interessi dei partiti della maggioranza della sinistra e quelli particolari
delle loro clientele, ci si & rifiutati di immaginare un posto ancora abitabile. Le
voci di operai, che un tempo si fecero lotta, rivendicazione, che si unirono al-
’'unisono nei cortei, ora tacciono. La Falck & un paesaggio lunare.

E la Milano di oggi: del’Expo, dei palazzi costruiti da palazzinari col
passato poco chiaro e con le idee ben lontane dal rispetto dell’ambiente e
della citta, dei milanesi. E la Milano sulla cui “comunita (indifferente, ignara
o complice), pesa la cappa minacciosa della ‘ndrangheta, potente a Milano,
non soltanto all’Ortomercato”. Fin dai primi anni Novanta si erano trovate
tracce della presenza dei Morabito, il clan di Africo alleato con le *ndrine dei
Palamara e dei Bruzzaniti che si era via via liberato della concorrenza di Co-
sa nostra e Camorra all’Ortomercato, diventando il monopolista criminale
della piazza. L’operazione “For a King” del maggio 2007 riveld che il boss
della *ndrangheta Salvatore Morabito aveva aperto addirittura un night club
(il “For a King”, appunto) dentro i locali della So.Ge.Mi, che ¢ la societa che
gestisce 'ortomercato per il Comune.

Ma se ¢ un libro che fa memoria, ecco la domanda centrale: “Perché ri-

cordare?” si chiede Corrado Stajano proprio davanti all’aula 305, “Non sol-
tanto per la paura di dimenticare”.
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Vi & un’immagine bellissima, non direttamente citata da Stajano, ma con
cui si pud concludere questa riflessione. E 'immagine, consegnata dalla tra-
dizione letteraria, del Vecchio Marinaio di Coleridge che abbranca in strada i
convitati ad una festa per raccontare loro la sua storia di malefizi. Esiste
qualcosa di inquietante che & meritevole di essere narrato in quanto ingiusto
e tremendo, e che mentre viene detto riunisce la comunita degli ascoltatori al
lettore. La narrazione del singolo si deposita nel serbatoio delle coscienze
collettive. Ma se ci0 & vero & perché chi ascolta non puo sottrarsi alla chiama-
ta di corresponsabilita da parte chi narra. Avere ascoltato chiama in causa,
non come semplice persona a conoscenza dei fatti, ma come persona coinvol-
ta nei fatti.
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