Valentina Colombi
LE SVOLTE DI UNA VITA

Cominciamo col dire che la posizione di chi scrive non ¢ del tutto neutra
e neutrale rispetto al volume di Mario Isnenghi, Vite vissute e no. I miei lno-
ghi della memoria, il Mulino, Bologna 2020, pp. 327. Libro di memorie, ri-
spetto agli eventi qui ricostruiti posso dire di aver assistito direttamente a
qualcuno di essi e qualcosa di quello che Mario Isnenghi racconta I’ho vissu-
to dalla mia personale prospettiva. Ma poi, soprattutto, chi qui si rammemo-
ra ¢ stato figura molto influente sulla formazione intellettuale e professionale
della sottoscritta, e questo non pud non avere un peso nel modo con cui mi
sono avvicinata a queste pagine.

Conviene dichiararlo dal principio, perché & non solo la natura, ma la ra-
gion d’essere del volume stesso a richiederlo: racconto di sé e della propria
verita su un lungo vissuto intellettuale e professionale — con qualche scorcio
su una dimensione pill privata —, il testo sollecita costantemente la presa di
coscienza del lettore rispetto al proprio sguardo e alla propria verita. Non che
sia necessario essere stati concretamente nell’orbita dell’autore per sentirsi
chiamati in causa: Isnenghi attraversa col suo racconto — pur da una prospet-
tiva circoscritta, quella dell’élite intellettuale e culturale del secondo dopo-
guerra — piu di settant’anni di storia italiana; e dunque sono molti gli “io
c’ero” che possono esprimersi, rispetto alle dinamiche in atto e agli eventi ge-
nerali che costituiscono 'ordito sul quale o narrante intesse la sua trama.
Ma non si tratta solo di questo. La scrittura procede incalzata dal processo di
rammemorazione dell’autore, e dunque per associazioni, digressioni, flash,
reticenze, censure che richiedono al lettore di fare la sua parte, di esercitare
uno sforzo attivo di comprensione, di riempire i vuoti: in una frase, di inter-
pretare appieno il ruolo di “altro da sé” chiamato a far da specchio al sé.

Per l’antica allieva leggere le memorie del suo professore ¢ emozionante e
istruttivo: vi trova molte conferme — sulla statura etica, intellettuale e lettera-
ria dell’'uomo, su modi di essere e di pensare consonanti con il ricordo che ne
ha — e alcune sorprese, soprattutto riguardo alle vicende primordiali e forma-
tive del piccolo e giovane non ancora maestro. Vi ritrova anche I'impronta o
’eco di letture scoperte sotto la sua guida e mai dimenticate. Dichiarato & il
riferimento ad Augusto Monti, i cui “conti con la scuola” sono forse la trac-
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cia sotterranea seguita per dipanare un racconto che alla vocazione a fare
scuola attribuisce un valore originario e fondativo («voglio fare quello che
sto facendo, I'insegnante, voglio fare scuola», & detto fin dalle prime pagine
del libro, precisando: «scuola, non universitd: 'universita & venuta dopo per
conto suo»).

Pit in profondita, a dettare linee interpretative e criteri di rilevanza si ri-
conosce Maurice Halbwacks e le sue riflessioni sul rapporto tra memoria in-
dividuale e i “quadri sociali” della memoria collettiva. E una delle tensioni
principali che animano il racconto quella del riconoscimento dell’io nel noi,
di una legittimazione a essere qualcosa e qualcuno che vale solo dentro un
gruppo di pari; e di una memoria soggettiva che non solo ha modo di attivar-
si, ma ha senso ed & “vera” — ed ¢ per questo che pud farsi pubblica, e puo
farsi libro — in quanto rappresenta un punto di vista su quella collettiva.

Tuttavia, 'impulso di mettere ordine nell’«anarchia della memoria», nel
caos primordiale dei ricordi che da origine al racconto, non ¢ semplicemente
dettato dal desiderio del dono di sé, e della propria verita, quale tassello della
memoria collettiva, e dunque come “fonte” per la storia, disciplina che, in
una bellissima immagine, «ha larghe braccia, incorpora la memoria, ricom-
prende e comprende approcci e visioni variegate». C’¢ anche la risposta a un
forte bisogno personale, totalmente egoistico, di rendere oggettivo, fissando-
lo nero su bianco in uno sforzo di onesta, cid che & soggettivo: di fare dell’io
un «io-me», soggetto-oggetto, sia principio ordinatore che materia del rac-
conto, sia sceneggiatore che attore della piece messa in scena. La dimensione
della rappresentazione implica un processo non solo di ordinamento, ma an-
che di selezione, di scelta rispetto a cosa inserire e cosa espungere dal qua-
dro, lasciando per forza di cose spazio all’oblio. E, ancora piu alla radice,
raccontare vuol dire trovare la voce narrante, nella consapevolezza che essa
per quanto onesta non pud che essere parziale. E qui mi vengono in mente le
parole con le quali Remo Bodei descriveva — in un libro del 2002, Destini
personali — le scoperte della filosofia e della psicologia di fine Ottocento ri-
spetto alla natura plurima e disgregata dell’identita soggettiva; parole lette
ancora sotto I’ala del professore, nel corso del seminario settimanale che egli
imponeva — o anzi, ma I’ho capito meglio solo dopo, offriva come opportu-
nita di intenso lavoro intellettuale che per alcuni ¢ stata ['unica della vita — ai
suoi laureandi: «I’io [¢] plurale, composto [...] di una molteplicita originaria
di io, 1 quali si sottomettono successivamente a un ‘io egemone’ che, in ma-
niera ‘democratica’, diventa una specie di presidente di un governo di ‘coali-
zione’ oppure, in maniera ‘autocratica’, una sorta di Luigi XIV, di Moz So-
leil». Ecco, I’<io-me» isnenghiano a me pare senz’altro un moi soleil, che con
un certo rammarico si costringe a riconoscere come «le vite siano fatte di
pezzi e di stagioni e [...] quanto sia ardua, a volte patetica, la [sua] inclina-
zione a cercarne un filo continuato», ma che di sicuro non rinuncia a impor-
re la sua linea egemonica sull’«arcipelago degl’io», a comporli in una dimen-
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sione unitaria e ordinata. Il plurale ¢ fuori da sé: & negli incontri, nel gruppo,
nelle possibilita colte e non colte, nei destini abbracciati o respinti. Dentro
vince I’'uno, come saldo appiglio di identita e di coerenza, pur nella pluralita
delle esperienze e dei campi d’azione, nelle svolte e nelle rotte.

E cos, se per I'ex allieva ¢ bello conoscere e ri-conoscere la biografia del
professore nel suo calcare le scene come «io-me», il lettore non coinvolto
puo lasciarsi trasportare da una compiuta dialettica tra il dentro e il fuori,
I’io e il noi, il sé e I’altro. La partitura di fondo & data dal movimento a ri-
sacca tra «lo stare e ’andare»: «Il viaggio — spostarsi, andare a vedere e a fa-
re il mio mestiere anche altrove — e un po’ anche I’“isola’ — il territorio in cui
via via ci si trova ad agire e se va bene incidere». Stato in luogo e moto a
luogo sono i complementi di un discorso su di sé orientato da una precisa
mappa geografica. Il libro &, infatti, anche un saggio sui luoghi come potenti
detonatori di memorie, ma soprattutto come imprescindibili palinsesti di
storia; e sulla riaffermazione dell’“esserci” come forma compiuta dello stare
al mondo, specie in un’era di strapotere della virtualita e — scrive Isnenghi
citando un suo scritto precedente — di «inesausta e modernizzante passione
per inon luoghi».

Da Venezia, cittd natale, a Padova, citta d’elezione, passando per Chiog-
gia e per Torino, i luoghi sono, naturalmente, spazi di relazione dentro cui
’«<io-me» cerca la sua collocazione dentro un “noi” che non appare quasi
mai comoda, mai pienamente appagante: quasi che gli “io” fatti uscire dalla
porta rientrino sempre dalla finestra, a complicare scelte e sguardi sulle cir-
costanze. A far quadrare i conti interviene la consapevolezza dello storico,
abituato a ragionare sui “qui e ora” del passato, a dare credito alle “buone
fedi”, a conoscere il valore delle idee e delle percezioni, che spesso sono in
grado di orientare le decisioni e le traiettorie personali e collettive ben piu
dei fatti.

Naturalmente, cid non vuol dire abbandonarsi a una lettura pacificatoria
e tranquillizzante: dietro le «vite vissute» premono costantemente quelle
non vissute, che non sono soltanto quelle ipotizzate dalle possibilita mancate
o dai bivi risolti in una direzione e non in un’altra. La scelta di raccontare se
stesso nel proprio incedere, tortuoso quanto si vuole, ma sempre a passo si-
curo, verso la professione dell’“intellettuale militante” — cosi lo definisce una
raccolta di saggi pubblicata in onore del suo settantesimo compleanno — im-
plica non soltanto quella di individuare nel passato i propri maggiori e mo-
delli di riferimento, ma anche quella di rappresentarsi nel presente come par-
te di una generazione in cammino. Una generazione di intellettuali (e di ac-
cademici) militanti con la quale, pur in una relazione complessa e soggetta a
sfasamenti, forte anche se non totalizzante si percepisce il senso di apparte-
nenza; un “cerchio magico” fatto di affinita elettive, incontri arricchent,
amicizie profonde, anche tradimenti e scontri molto duri, ma rispetto al qua-
le ¢’¢ tutto un “fuori” che non ¢ possibile non vedere. Al di 1 dello specifico
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del mondo accademico — nodo irrisolto, fonte di grande amarezza e delusio-
ne per 'implosione che I’ha caratterizzato negli ultimi anni —, la cultura, e la
cultura storica in particolare, dell’Italia dell’ultimo scorcio di Novecento e
dell’inizio del Nuovo millennio appaiono (almeno a una “giovane” storica
come la sottoscritta) in una luce molto problematica: e cioé monopolizzate
da una non certo vasta schiera di uomini — le donne ci sono, anche forti e di
grande spessore, ma poche e sempre arrivate dove sono arrivate per un rico-
noscimento di parte maschile — che si allarga (non di molto) e si riproduce
per cooptazione e, pur all’interno di un altissimo standard di merito, secon-
do la legge del pit forte. Stando cosi le cose, farei un titolo di merito a Isnen-
ghi — che invece sembra dolersene — di non essersi prestato alla logica del
“barone”, di aver fatto scuola senza aver fatto scuderia. Forse questo ha rele-
gato nel “non vissuto” alcune brillanti carriere accademiche — penso in parti-
colare ad alcuni bravissimi miei compagni di strada di allora — ma a guardare
in faccia alla realtd molte porte si stavano chiudendo o si erano gia chiuse, e
non tutto quel che € andato perso era meritevole di essere salvato.

Al di la di queste considerazioni personali, il libro resta la ricchissima e
densa testimonianza, onesta e “vera” — forse vera perché onesta —, di uno dei
massimi storici italiani su una professione intellettuale che oggi si sta, alme-
no nelle forme che ci ha consegnato il Novecento, spegnendo. Gli storici del
futuro sapranno farne tesoro.
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