
Con L’ultimo viaggio. Dalle leggi razziste alla Shoah. La storiografia, le
memorie (Il Mulino, Bologna 2020, pp. 175), Camillo Brezzi ci porta a fare i
conti con la deportazione come storia da condividere perché allaccia e in-
treccia vite e esperienze diverse, rendendo evidente che raccontare è sempre
un fare comunità. 

A questo proposito sono significative le ultime pagine del libro intitolate
“grazie…” e composte da un lungo elenco di nomi di donne e di uomini,
non seguiti dal cognome, colti nella quotidianità dei loro mestieri e dei loro
rapporti con l’autore: tutti, dal giornalaio ai colleghi più stretti con cui l’au-
tore condivide anni di riflessione, sono ricordati come interlocutori dei pen-
sieri che la scrittura ha messo in fila. Questi ringraziamenti si chiudono con
uno speciale che diventa anche la dedica del libro: 

Grazie ai miei figli, nuora, genero e nipoti: Alessandra, Monica (insieme a Jeff,
Tommy e Ruby), Paolo (insieme a Barbara, Eva e Luca) e Giovanna. Li ringrazio
per avere compreso che (causa covid 19) non mi sarei più spostato dal mio
quadrilatero: letto, cucina, divano, studio. Sono venuti loro, più volte, a trovarmi
e ad ascoltarmi. Un ulteriore ringraziamento anche a Monica perché, da Parigi, mi
ha dato un buon consiglio. 

Questo libro lo dedico a loro anche per ricordare, tutti insieme, Gemma, la
loro mamma e nonna, a distanza di un anno da quando ci ha lasciato (p. 168).

In queste pagine di ringraziamenti, in questa dedica finale ci pare di indi-
viduare la radice del libro di Brezzi, semplice e vero come la vita vissuta da
cui nasce.

Da un lato, l’esperienza del Covid-19, con cui il testo fa i conti nelle pri-
me pagine intitolate appunto “perché questo libro”, è la connessione vitale
tra il passato raccontato e il presente in cui si racconta: 

è ormai noto a tutti che nei primi mesi del 2020 il nostro Paese è stato colpito
dalla propagazione del covid-19. Anch’io ho seguito con una certa apprensione
(alla metà di luglio avrei compiuto 78 anni) le notizie che stampa, televisione, radio
ci comunicavano sugli sviluppi e sulle misure alle quali come cittadini dovevamo
attenerci. In una simile grave situazione, sono rimasto stupito dal fatto che in breve
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la dichiarazione maggiormente ripetuta, con estrema superficialità, sulle pagine
della stampa, dai teleschermi di tutte le reti, nei vibranti interventi nelle aule
parlamentari era “siamo in guerra”.

Lo stupore di fronte all’uso superficiale del linguaggio diventa indigna-
zione dello storico e del cittadino che si fa acuta quando all’espressione sia-
mo in guerra si aggiunge anche quell’“anzi, contro un nemico invisibile[…]
quasi a voler sottintendere che oggi, nel 2020, si sta peggio, per esempio dei
nostri genitori o nonni, che videro attraversare il paese da eserciti ben visibi-
li” (p. 7). La reazione dello storico Brezzi è significativa del suo carattere e
del nostro tempo: allo scambio con alcuni amici non segua una lettera di
protesta o di richiamo pubblico, ma senza voler mettersi a dare lezioni l’au-
tore ritorna ai libri per riflettere sulla guerra, quella vera, e su uno degli
aspetti più tragici della seconda guerra mondiale: la Shoah. 

Dall’altro lato, la quotidianità dei rapporti, quelli che rendono vita l’espe-
rienza e si manifestano nei gesti semplici delle azioni di tutti i giorni, diventa-
no l’orizzonte di tutto il percorso. I primi libri che lo storico Brezzi ritrova
per riparare allo stupore provato, per trovare una risposta all’indignazione
sono “le ‘memorie’, la viva voce di chi […] ha avuto la forza di raccontare, di
far sapere a noi che viviamo nelle nostre tiepide case” (p. 8). Non sappiamo se
l’immagine che occupa a tutto campo lo spazio della copertina è frutto di una
scelta dell’autore o dell’editore. È certo che si tratta di una fotografia del co-
siddetto Album di Auschwitz (a cura di I. Guttman e B. Gutterman e di M.
Pezzetti per l’edizione italiana, Einaudi, Torino 2008, p. 117) : in quest’imma-
gine, il groviglio dei legami familiari che uniscono le donne e i bambini e le
bambine appena scesi dal treno e ancora in attesa sulla banchina, condensa e
acuisce la forza del percorso che Brezzi ha sviluppato a partire dalla rilettura
delle memorie di testimoni da lui scelti per il loro ruolo nella costruzione del-
la consapevolezza collettiva italiana della Shoah. Nella verità di sentimenti
vissuti in prima persona, la rilettura dei testi di sette testimoni noti della de-
portazione nel complesso di Auschwitz avvia un percorso storiografico che
aiuta il lettore a visualizzare lo sviluppo non solo di una delle fasi più tragiche
della seconda guerra mondiale, ma anche di una coscienza comune che do-
vrebbe accompagnare ciascuno e renderci come comunità vigili e allergici alla
superficialità nell’uso del linguaggio e forse non solo. È così che la lettura dei
capitoli dall’I al IV (che seguono il perché questo libro”) ci appare un esem-
pio vivo e paradigmatico di come ascoltare non possa mai essere definita
un’azione passiva. L’invito di Brezzi alle soglie d’ingresso del testo è chiaro:
“ascoltiamo ancora una volta la loro voce”, la voce dei testimoni; la lettura dei
capitoli I, II, III, IV rende evidente che ascoltare significa sempre in fondo
prepararsi a ripetere a proprio nome l’esperienza passata scegliendo la pro-
spettiva e le ragioni del proprio continuare a narrare nel presente. 

In generale, se abbiamo detto che i sette testimoni scelti sono noti, va osser-
vato che le loro storie sono narrate a partire da una prospettiva particolare: il
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viaggio. L’autore condivide l’osservazione che Carlo Greppi formula in L’ulti-
mo treno. Racconti del viaggio del viaggio verso il Lager (Donzelli, Roma
2012) e concentrandosi sull’analisi di questo aspetto dell’intero fenomeno della
deportazione sottolinea sia quanto la storiografia ne abbia trascurato lo studio,
sia quanto forse agli stessi testimoni ne sia “sfuggita” la centralità. D’altra par-
te, la scelta di questa prospettiva incide anche sul lettore che è portato a sonda-
re le ragioni e le modalità della partenza e quindi a collocare nella storia del no-
stro paese quelle vicende che, troppo spesso, è abituato a situare lontano, in un
lager d’oltralpe, se non addirittura nella sfera del simbolico. La lettura non
spinge al confronto con un dolore astratto di fronte al quale commuoversi per
presto dimenticare, ma richiama l’attenzione su una storia da collocare nella
coscienza del nostro vivere insieme, con intelligenza e sensibilità. 

In particolare vediamo più da vicino i quattro capitoli. 
Il primo capitolo, “La storia, le storie” è un’importante sistemazione sto-

riografica che Brezzi scandisce in cinque paragrafi. Nel ricordo del “carissi-
mo Giuseppe Papagno”, Brezzi prova a dare al lettore la misura dell’evento e
della sua presa di coscienza progressiva da parte della società civile e degli
storici (La Shoah), senza dimenticare di confrontarsi con La politica razzista
del fascismo. In quest’ultimo paragrafo Brezzi considera non solo le riper-
cussioni della legislazione antiebraica nella scuola, ma anche la reazione della
Chiesa, che è illustrata attraverso un’articolata disamina degli studi più re-
centi. Il paragrafo dal titolo Il nazifascismo in Italia considera il periodo do-
po l’8 settembre e sottolinea come “il carattere ‘violento’ della nuova orga-
nizzazione statale di Mussolini si esprime in particolare in due settori: da
una parte, nella repressione al cosiddetto “banditismo” messo in atto dalle
prime formazioni partigiane […]; dall’altra, applicando la politica antisemita,
conseguente le leggi del 1938, con provvedimenti per l’internamento degli
ebrei e collaborando alle razzie e alle deportazioni naziste” (pp. 46-47). Se è
ben sottolineato il filo che lega i provvedimenti razzisti del 1938, mai aboliti
durante i 45 giorni, e la macchina repressiva che si mette in moto dopo l’8
settembre 1943, questo porta il lettore a confrontarsi con i primi arresti e uc-
cisioni compiuti dai nazisti sulla base degli elenchi compilati a seguito della
legislazione del 1938 (il caso del cosiddetto Olocausto del Lago Maggiore e
la razzia del Ghetto di Roma il 16 ottobre 1943). Infine, con Il Giorno della
Memoria, Brezzi propone una riflessione intorno all’istituzionalizzarsi del
27 gennaio: la sua esperienza di docente, ma anche di uomo impegnato nella
politica della sua città e della sua provincia, evidenzia gli effetti positivi di
una ricorrenza che è stata occasione, per insegnanti e amministratori, di mi-
surarsi con il passato e farne crescere la consapevolezza nelle nuove genera-
zioni. Ed è proprio dal vivo di questa esperienza che Brezzi propone un’in-
teressante e personale disamina delle strategie messe in atto dai negazionisti.

Preparato così l’orizzonte dentro il quale tessere il suo racconto, Brezzi
scandisce la storia del viaggio in tre tappe – l’“Arresto” (capitolo II), il “Tre-
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no” (capitolo III), la “Judenrampe” (capitolo IV) –, ricostruite attraverso la
giustapposizione dei racconti dei testimoni che ha scelto come riferimenti: Li-
liana Segre, Primo Levi, Tatiana e Andra Bucci, Shlomo Venezia, Piero Terra-
cina, Sami Modiano. Ogni capitolo risulta quindi diviso ogni volta in sei pa-
ragrafi che ci riportano nel cuore di sei storie di cui Brezzi si fa narratore.
Non si è trattato per l’autore di organizzare un’antologia di citazioni, ma di
proporre al lettore sei storie con cui inquadrare le molteplici sfaccettature
della Shoah cogliendola a partire dall’Italia e secondo declinazioni diverse:
dalla Shoah dei bambini alla deportazione razziale vissuta dopo l’esperienza
partigiana, senza dimenticare la Shoah messa in atto nei territori occupati dal-
l’Italia fascista. Le storie di vita raccontate da Brezzi aiutano a visualizzare
temporalmente e spazialmente la vicenda della Shoah senza ridurla alla storia
di corpi offesi: la dimensione politica e quella geografica si manifestano nelle
storie di uomini e di donne che non sono mai considerati nella solitudine del-
la loro esperienza presa come unica, ma anzi sono sempre messi in relazione
con altri uomini e altre donne che si sono trovati a vivere gli stessi luoghi, con
sensibilità simili o diverse. Ripetere la storia che un testimone ha consegnato
non significa mai per Brezzi renderlo un oracolo; significa piuttosto costruire
un dialogo tra testimoni per comunicare al lettore la profondità e complessità
dell’esperienza. La voce e il destino singolare di ogni testimone finiscono così
per portarne altri, molti altri, dando corpo alla coralità del racconto. 

Alla fine della lettura di questi tre capitoli, che sentiamo come il cuore del
libro, storie note alla nostra collettività, che inevitabilmente rischiano a forza
di venire ripetute di irrigidirsi nello stereotipo, continuano ad imporsi nella
verità della loro urgenza. Proprio grazie al dialogo continuo con altre storie,
Brezzi infatti le protegge dall’usura della ripetizione, dalla superficialità
dell’uso meccanico e distratto e il lettore le riscopre vive e ricche di rimandi
e silenziosi intrecci. Per questo anche chi già conosce le storie dei sette testi-
moni scelti continuerà a sentirsi coinvolto, implicato nella lettura, e con noi
riconoscente a Brezzi per averle riportate alla nostra attenzione in quella lo-
ro “tragica, sorprendente necessità” che Primo Levi attribuiva a tutte le sto-
rie scambiate in Lager dai deportati: 

Tali sono tutte le nostre storie, centinaia di migliaia di storie, tutte diverse e tutte
piene di una tragica sorprendente necessità. Ce le raccontiamo a vicenda la sera e
sono avvenute in Norvegia, in Italia, in Ucraina, e sono semplici e incomprensibili
come le storie della Bibbia ? Ma non sono anch’esse storie di una nuova Bibbia?

Chiudiamo il libro e pensiamo che lo sdegno provato da Brezzi si è tra-
sformato così in un richiamo tacito ma preciso a un’attenzione vigile per sto-
rie da custodire, in un esercizio di intelligenza e sensibilità per imparare a
proteggerci da ogni tipo di tendenza alla superficialità. 
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