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L’ultima delle belle lettere è costituita dalle poche parole semplici di un 
condannato a morte, dirette alla moglie nel breve tempo concesso prima 
dell’esecuzione. Davvero, quella che è testimoniata qui “non è una disputa tra 
intellettuali e ministri”, ma una grande argomentazione in forma collettiva, 
orchestrata con precisione da Delbo, sulla responsabilità individuale e politica 
di fronte alla Ragion di Stato.

Ci sono i momenti alti, affidati agli scritti di Jean-Paul Sartre, di Francis 
Jeanson, suo ex collaboratore, di Paul Teitgen, segretario generale della Pre-
fettura d’Algeri tra il 1956 e il 1957: si tratta di veri e propri saggi in forma 
epistolare che la brevità e l’origine contingente rendono ancora più densi e 
percorsi da un senso di urgenza. Ci sono le lettere con cui intervengono i 
grandi nomi del mondo intellettuale: scrittori (Claude Simon, Graham Gre-
ene, Aldous Huxley, André Breton, Simone de Beauvoir), giornalisti, editori 
(tra cui Jérôme Lindon, proprietario delle Editions de Minuit), accademici; 
le espressioni del mondo cattolico e, forse sorprendentemente, la presa di 
posizione di popolari protagonisti del mondo dello spettacolo (come Si-
mone Signoret e Mady Berry). Ma allo stesso livello di queste voci celebri 
troviamo i numerosi e sconosciuti lettori dei giornali, in particolare giovani, 
gli interventi di disertori, renitenti alla leva, obiettori di coscienza (alcuni 
di loro come Jean Le Meur o Henry Cheyrouze diventarono simboli della 
libertà di coscienza), insegnanti. Ci sono le vittime stesse della repressione: 
alcuni furono all’epoca “casi” noti (come Henri Alleg, il cui libro, La que-
stion, è la più letta testimonianza delle torture inferte dai militari ai prigio-
nieri algerini, o Djamila Boupacha), altri erano semplici detenuti o internati 
nei campi in Francia o Algeria – questione fondamentale per la deportata 
Delbo. E sullo sfondo i numerosi appelli e comunicati delle organizzazioni 
professionali e sindacali, delle associazioni, anche dei partigiani dell’Algeria 
francese e della destra.

Con la notevole eccezione di Paul Teitgen (e la ragione risulterà chiara al 
lettore), la data di pubblicazione di quasi tutte le lettere è prossima a quella 
di composizione – si colloca in un arco di tempo piuttosto breve: tra l’ot-
tobre del 1959 e il febbraio 1961, la quasi totalità tra l’aprile e il novembre 
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1960. Siamo dunque in un momento preciso della guerra d’Algeria e del 
contemporaneo svolgimento della vita politica francese: in un momento che 
Delbo giudica seccamente: “la vita politica non esiste più”. 

Dopo l’insurrezione dell’1 novembre 1954 che dà inizio alla guerra, i nu-
merosi governi che si succedettero fino al 1958 (da Mendès-France a E. Faure, 
da Guy Mollet a P. Pflimlin – socialisti, radicali, centristi – i primi alleati alle 
elezioni del 1956 nel Front républicain), pur presentandosi come fautori di 
una soluzione negoziata e politica della crisi algerina, non riuscirono a realiz-
zarla, sia per l’incapacità di consolidare intorno a essa una maggioranza parla-
mentare sia per la debolezza nei confronti dei partigiani dell’Algeria francese e 
del complesso coloniale e militare: nel testo si fa più volte riferimento all’em-
blematica “giornata dei pomodori”, quando Guy Mollet, in visita ad Alge-
ri, fu pesantemente contestato dalla folla e fatto oggetto di lanci di verdura. 
Nello stesso arco di tempo, aumento degli effettivi impiegati in Algeria (fino 
a quasi mezzo milione di soldati), estensione delle operazioni, tortura come 
metodo e sistema militare, provvedimenti giuridici votati anche dal Partito 
comunista (la proclamazione dello “stato di urgenza”, la legge sui “poteri spe-
ciali”) che limitavano le libertà civili e imponevano la censura, deportazione di 
milioni di persone all’interno dell’Algeria per isolare i combattenti del Fronte 
di liberazione nazionale, misure di confinamento in campi anche in Francia. 
I moti di Algeri del 13 maggio 1958 condussero all’avvento di de Gaulle al 
potere. Il generale, inizialmente ambiguo sulla questione algerina, sciolse de-
finitivamente ogni equivoco con la dichiarazione del settembre 1959 con la 
quale fissava l’obiettivo dell’autodeterminazione da stabilirsi attraverso un re-
ferendum. Ma il percorso verso una realizzazione doveva essere ancora molto 
tortuoso, a causa delle diffidenze da parte algerina, della volontà di de Gaulle 
di proseguire le operazioni militari per poter negoziare da una posizione di 
forza, e infine dell’accanita resistenza dei settori più oltranzisti (la settimana 
delle barricate guidata da Pierre Lagaillarde nel gennaio 1960).

Da molti esponenti della sinistra questi avvenimenti furono vissuti come 
una “situazione di abbandono”, di “spleen politico” (Jeanson): “sperando a 
lungo in un soprassalto della sinistra che il popolo aveva portato al potere nel 
1956 sotto l’etichetta di Front républicain, stanco delle riunioni, dei manifesti 
e delle pietose mozioni di una sinistra che non cessava di frenare un movimen-
to che si diceva di promuovere, constatando che tutti coloro, che parlavano di 
mettere fine a una guerra che dichiaravano loro stessi assurda, non ammette-
vano che si potesse aiutare i giovani francesi a rifiutare di perdercisi, prenden-
do atto che denunciavano il colonialismo ma consideravano criminale ogni 
forma di solidarietà con i colonizzati, Jeanson ne tirò le conseguenze: l’aiuto 
diretto all’Fln”1. Nel 1956 stabilisce una rete di assistenza diretta all’Fln che 
viene smantellata all’inizio del 1960. 

1  Benjamin Stora, Histoire de la guerre d’Algérie, Paris 2004, p. 31.
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L’arresto (aprile) e l’inizio del processo degli esponenti del réseau (settem-
bre 1960) sono gli eventi al centro del testo. L’altro è il cosiddetto Manifesto 
dei 121, pubblicato pochi giorni dopo l’inizio del processo. Intitolato ufficial-
mente Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie, è un 
testo firmato inizialmente da 121 professori universitari, intellettuali e artisti, 
il cui fulcro è la giustificazione del rifiuto di prendere le armi nella guerra 
d’Algeria e di quei francesi come Jeanson che hanno deciso di portare il loro 
sostegno agli algerini in lotta per l’indipendenza.
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