Apriamo questo numero di “Studi e ricerche di storia contemporanea” con
PIntroduzione di Elisabetta Ruffini e la Nota alla traduzione di Andrea Pioselli
della prima edizione italiana del libro di Charlotte Delbo, Le belle lettere, che
esce nella collana de 1l filo di Arianna, dedicata alla grande scrittrice francese,
in contemporanea alla rivista. E con orgoglio che segnaliamo questa importante
novita editoriale, che vuol ricordare il sessantesimo anniversario della vittoria
del Fronte di liberazione nazionale e la cessazione della gnerra in Algeria (19
marzo 1962). Circa sei milioni di elettori votarono praticamente all’unanimita
nel referendum per indipendenza, che venne dichiarata ufficialmente il 5
luglio1962.



SAGGI

Elisabetta Ruffini
LES BELLES LETTRES. UN’'INTRODUZIONE"

Il bisogno di prendere posizione

1941, Buenos Aires. La troupe di Louis Jouvet ¢ in tournée in America
Latina e al fianco del grande attore e regista c’¢ la sua segretaria personale,
Charlotte Delbo, che dal 1937 lavora per lui con il compito di dattilografare le
sue lezioni, riflessioni e considerazioni in vista della pubblicazione di un libro.
Le notizie che circolano sui giornali in arrivo dall’Europa diventano sempre
pit preoccupanti e Charlotte decide di rientrare in Francia, nonostante la con-
trarieta di Jouvet preoccupato nel vederla partire. Il marito di Delbo, Georges
Dudach, membro del Partito comunista francese, ¢ impegnato nell’organiz-
zazione della Resistenza, a fianco di Pierre Villon, attivo nel gruppo Politzer,
il cui obbiettivo & quello di indurre gli intellettuali, e 'universita a prendere
posizione contro la cultura e 'ideologia naziste. Partita il 29 ottobre, Charlot-
te ritrova a Pau Georges, ne condivide 'impegno con il gruppo Politzer e con
lui abita al numero 93 della rue de la Faisanderie. E in questo appartamento
che si trovano il 2 marzo 1942 al momento del loro arresto. Georges & fucila-
to al Mont-Valérien il 24 maggio; Charlotte, tre mesi dopo aver detto addio
al marito alla prigione della Santé, ¢ trasferita al Fort de Romainville e, il 24
gennaio 1943, fa parte del gruppo di 230 donne che, partite da Compieégne,
arrivano ad Auschwitz il 27 gennaio e sono immatricolate come “politiche”
a Birkenau. Delbo e le sue compagne rimangono in quel campo un inverno e
una primavera; poi, durante I’estate le sopravvissute sono trasferite a gruppi
a Ravensbriick.!

11 testo che qui proponiamo riprende alcune riflessioni sviluppate per il convegno
Rivel-Azione. Politica della poesia e poesia della politica in Europa e nel Mediterraneo in
eta contemporanea (23-25 febbraio 2022) organizzato da Istituto nazionale Ferruccio Parri
e Fondazione per il Giornalismo Paolo Murialdi, curato da Maurizio Guerri e Enrico
Servanti Longhi che tengo qui esplicitamente a ringraziare.

! Ricordiamo che oggi esistono diverse monografie in lingua francese su Charlotte
Delbo, tra cui la pit ricca per ricostruirne il percorso biografico e letterario ¢ la di G
Dunant, Charlotte Delbo. La vie retronvée, Grasset, Paris 2016. Teniamo perd a ricordare
anche N. Thacher, Charlotte Delbo: une voix singuliére, U'Harmattan, Paris 2003 e V. Gelly
e P. Gradvohl, Charlotte Delbo, Fayard, Paris 2013, opere che testimoniano il suo sforzo



1960, Ginevra. Nell’aprile 1947 dopo avere ritrovato la liberta a Raven-
sbriick, Delbo era stata portata in Svezia e quindi a giugno rimpatriata: dopo
mesi di “assenza dal mondo” alla fine dell’anno era di nuovo a fianco di Jou-
vet: lo segue durante la preparazione dello spettacolo La Folle de Chaillot che
debutta nel dicembre all’Athénée e nelle prime riflessioni sul Don Giovanni
che il regista ha intenzione di portare presto in scena. I ritmi e I’atmosfera del
teatro non sono perd pili i suoi. Da febbraio a luglio 1946 si ritira per una con-
valescenza in una casa di riposo in Svizzera, sopra Losanna, Les Hortensias, e
qui si dedica alla scrittura che testimonia della sua esperienza e pubblica alcuni
estratti sui giornali locali e nella rivista Annebelle. Rientrata a Parigi, cerca un
nuovo lavoro nelle organizzazioni internazionali: prova all’Unesco senza riu-
scirci, ma ottiene un posto di segretaria all’Onu di Ginevra per cui sara anche
inviata ad Atene e in Palestina (1949-1950) e come interprete in URSS (1959).

Nel 1954 in Algeria cominciano quelle operazioni militari che le autorita
si ostinano a non chiamare “guerra”, ma che hanno I’obbiettivo di soffocare
le spinte all’indipendenza e alla decolonizzazione del paese, con tutti i mezzi,
anche la tortura. Come nel 1941 Delbo, ancora una volta, vede da lontano il
suo paese in guerra e decide di rientrare. Se la guerra d’Algeria raggiunge il
suo parossismo nel 1957-1959, ¢ nel 1960 che Delbo prende la decisione di
rientrare: nel febbraio la scoperta e lo smantellamento sul territorio dell’Esa-
gono della rete Jeanson di sostegno e aiuto al Front National de Libération
algerino (FLN) e gli arresti che ne seguono sono riportati dai giornali. Come
nel 1941, lontana dal suo paese, di fronte a una situazione che ne mette in
evidenza una spaccatura interna in cui & in gioco I'identita del paese stesso,
Delbo prova con urgenza il bisogno di ritornare, vivere e prendere posizio-
ne dentro la propria collettivita. E un’esigenza talmente impellente che le fa
lasciare un lavoro sicuro e ben remunerato all’Onu per un impiego a tempo
determinato (sei mesi) come aiuto bibliotecaria nella biblioteca del centro di
studi di sociologia del CNRS? E tale esigenza ¢ intrinsecamente legata alla
volonta di trovare il modo di far sentire la sua voce nel suo paese attraverso la
sua scrittura, diventando autrice.

Nel 1961 esce il suo libro Les Belles Lettres, che presentiamo per la
prima volta in italiano, e dal 1965 prende avvio la pubblicazione della sua
testimonianza sull’esperienza del Lager, che confluira dal 1970 nella trilogia

pioneristico di far conoscere Delbo quando era una completa sconosciuta e I’archivio era
ancora a casa della legataria, Claudine Riera Collet. Tale sforzo ha conosciuto anche chi
scrive, autrice nel 2007 della prima tesi di dottorato in cui la scrittura di Delbo & oggetto
principale d’indagine. In Italia Delbo resta ancora poco conosciuta e all’Isrec di Bergamo e a
Il filo di Arianna, al suo presidente, alla sua direttrice e ai suoi collaboratori, va riconosciuto
I'impegno per tradurla e farla apprezzare anche nel nostro paese.

2 Dal 1964 Delbo diventa assistente di Henri Lefebvre e rimane al CNRS fino al
pensionamento nel 1976.



Auschwitz et apres’® Negli anni Sessanta Delbo diventa autrice, con una
scrittura che mentre fa eco all’esperienza di Auschwitz indaga il presente.
Oltre agli articoli pubblicati in diversi giornali, tra cui i molti per “Le monde”,
non si dimentichino les pieces sulla Spagna di Franco o la rivoluzione in
Portogallo, e soprattutto il libro La mémoire et les jours, in cui questi due
filoni d’interesse si intrecciano trovando il loro punto d’incontro nella scelta
di una prosa che tende alla poesia.

La scrittrice e il tornante degli anni 1960-1961

Charlotte Delbo ¢ figlia dell’immigrazione italiana in Francia: nasce a Vi-
gneux sur Seine nel 1913, suo padre & una seconda generazione, sua madre,
Erminia Morero, cresce a Torre Pellice e arriva in Francia solo qualche anno
prima della nascita della prima dei suoi tre figli, Charlotte appunto. In casa
Delbo si parla francese, ma sappiamo che Erminia si arrabbia in italiano e
ci piace vedere nell’espressione “studia!”, tipica di molte mamme italiane, il
riflesso di quel sogno che Charlotte eredita dalla madre: I’idea che la cultura
puo essere la via per 'emancipazione di una giovane donna, nata nella perife-
ria di Parigi in una famiglia di immigrati.

Dopo avere intrapreso il suo percorso scolastico a Vigneux, Delbo agli
inizi degli anni Trenta lascia il paese e come segretaria con buone competenze
in stenodattilografia e inglese inizia a Parigi la sua carriera professionale. La
sua curiosita e la voglia di sapere I’avvicinano al Partito comunista e ai corsi
che la Jeunesse communiste propone la sera nei locali della Sorbona. Proprio
qui incontra Henri Lefebvre che non & ancora il sociologo affermato degli
anni Sessanta, ma che dal 1930 al 1934 insegna la sera in quei corsi. Ed ¢ ancora
negli ambienti della Jeunesse communiste che Delbo conosce colui che diven-
tera suo marito nel 1936: Georges Dudach, pure figlio di immigrati e giovane
impegnato a costruirsi un avvenire poltico nel partito. Gli anni Trenta sono
ricchi per Delbo e Dudach: insieme condividono la voglia di sapere, la curio-
sita di conoscere e ’esperienza dei “Cahiers de la Jeunesse”, di cui Georges
¢ redattore capo. Se proprio attraverso un’intervista raccolta per 1 “Cahiers”
Delbo conosce Jouvet, ¢ in quegli anni Trenta e nel dialogo con il regista che
Delbo va formandosi ’idea di letteratura come deposito di forme che il gesto
artistico riattiva nel dialogo con il presente. Portare a coscienza I’esperien-
za vissuta ¢ la sfida che Delbo individuera esplicitamente negli anni Settanta

> Il primo volume della trilogia, Aucun de nous ne reviendra, esce nel 1965 per I’editore

Ghontier e viene poi ripreso da Minuit nel 1970. Oggi ¢ disponibile una traduzione italiana
per Il filo di Arianna. Gli altri due tomi della trilogia sono Une connaissance inutile (1970,
in via di traduzione per 1l filo di Arianna) e Mesure de nos jours (1971).



come radice della sua scrittura* e tale sfida si concretizza con un corpo a corpo
dentro il linguaggio e con la consapevolezza della tradizione letteraria e cultu-
rale. Non va certo dimenticato che per Delbo il francese non ¢ la lingua di sua
madre, ma la lingua della sua crescita culturale in cui si esprime un percorso
per una cittadinanza che non ¢ scontata e finisce per essere vissuta come una
scelta che richiede vigilanza. Va inoltre osservato che con quel corpo a corpo
con il linguaggio Delbo trova la lingua del poeta, per lei indefinibile, ma evi-
dente nella sua forza:

La lingua del poeta attraverso la sua concisione, la sua potenza, da a vedere. Da
dove questa lingua ricava la sua concisione, la sua potenza, la sua risonanza? Dalla
potenza del sentimento che la produce, dalla violenza del bisogno che spinge il
poetaadire. La lingua del poeta ¢ impregnata di senso, impregnata di vita. Perché?
Non lo so. Cio che so ¢ che la letteratura non € qualcosa di cui ci si fa beffe con
condiscendenza. La letteratura & conoscenza. Deve fare conoscere tutto cio che
esiste, interessa, tocca gli uomini [...] la poesia ¢ il linguaggio della verita. Solo la
poesia ¢ realista, voglio dire: capace di dire il reale.®

E significativo che all’inizio degli anni Sessanta 'urgenza provata di fronte
alla situazione politica presente e alla violenza usata in Algeria si imponga in
Delbo come urgenza d’autrice alla ricerca di spazio per le sue parole dentro la
propria collettivita.

Lasciato il suo posto all’Onu nell’ottobre 1960, fino al momento in cui
entra ufficialmente al CNRS nel gennaio 1961, Delbo si dedica alla ricerca del
materiale che le serve per la scrittura di un libro in cui la sua voce di soprav-
vissuta possa diventare quella di una narratrice che tesse il filo di un racconto
collettivo in grado di rappresentare le voci che si agitano nel presente.

Nell’aprile del 1961 Les belles lettres escono per le edizioni di Minuit di
Jérome Lindon che, come sottolinea Anne Simonin, si voleva un editore lette-
rario e si trova tra il 1957 e il 1962 a diventare un editore militante con il 10%
dei 253 libri pubblicati sull’Algeria da 19 diverse case editrici tra il 1955 e il
1962 e con la meta dei sequestri di libri predisposti dall’autorita.

Nel giugno di quello stesso 1961, in particolare il 23 giugno, Delbo chiude
una dolorosa e faticosa lettera a Odette Boubou in cui si difende dalla rabbia
dell’amica che dopo 'uscita del libro I’accusa di aver tradito la sua storia e il
Partito comunista. Questa lettera, che la legataria di Charlotte Delbo teneva
tra le cose pill nascoste, quelle che meno amava far vedere e che oggi invece &
disponibile nell’archivio ordinato e depositato alla BnF (Bibliotheque natio-
nale de France), ¢ fondamentale nel definire il posto del libro che oggi pub-

+ Cfr. C. Delbo, “Conferenza di New York”, in Charlotte Delbo, una memoria mille
voci/ Charlotte Delbo: une mémoire a mille voix, catalogo dell’omonima mostra bilingue a
cura di E. Ruffini e pubblicato da Il filo di Arianna, Bergamo 2014.

> Idem.



blichiamo per la prima volta in italiano nel percorso letterario di Delbo e, piu
in generale, nel mettere a fuoco un carattere precipuo del suo essere scrittrice.

Les Belles Lettres, il primo libro

In un’intervista del 1971 alla domanda: “perché siete diventata scrittrice?”,
Delbo risponde: “perché sono stata deportata, perché c’e stato Auschwitz.”®

Come per altre e altri sopravvissuti il bisogno di raccontare ¢ per Delbo
immediato al rientro, e anche Delbo scrive e scrive di getto. Non dobbiamo
dimenticare che appena rientrata in Francia, il 18 luglio 1946, confida a Jouvet
di avere scritto un libro (“non ancora quello che ho voluto scrivere, ma quello
che ho dovuto”) e gli invia il lungo componimento poetico che lo apre, ac-
compagnandolo con queste parole: “I’ho sentito scrivendolo. Lho sentito cosi
chiaramente che il mio cuore smetterebbe di battere se un giorno davvero lo
recitasse. Allora, vi prego, leggetelo mentre siete lontano™. Jouvet accoglie il
testo con I’attenzione e la tenerezza che contraddistingue tutto il suo rapporto
con Delbo e undici giorni dopo le invia una lettera, dolce, ma severa: “sono
stato molto toccato dalla tua lettera e toccato anche dalla tua poesia. E bella
— bisogna che sia pit bella ancora. [...] Lho letta e riletta, bisogna che tu la
riscriva, la ritrovi in te, che tu la riscriva in te”.® Non conosciamo la reazione
di Delbo, sappiamo perd che quando nel 1965 uscira per la prima volta Aucun
de nous ne rienviendra per Gonthier, intervistata sul suo libro dira di averlo
scritto di getto e poi:

Finito, ho riflettuto e sono stata presa da paura: consideriamo un momento,
ci troviamo davanti alla pit grande tragedia che 'umanita abbia conosciuto, una
tragedia dalle dimensioni gigantesche, e io avrei I"audacia di dirmi al livello di
questa tragedia? Avevo la pretesa di renderne conto? Non volevo solo renderne
conto: volevo dare a vedere. Come fare a sapere se c’ero riuscita? Avevo sentito
il bisogno di scrivere subito nella palpitazione, nel fremito del presente. Ma sul
momento come giudicarne? Chi non dice che era solo orribile pathos? Mi &
sembrato che il solo modo per giudicarne era attendere, quindici, vent’anni... Ero
sicura perché non ho cambiato nulla al mio scritto. Ma volevo essere veramente
sicura.’

¢ Intervista con H. Rénal, Le Patriote résistant, n. 381, luglio 1971.

7 Lettera di C. Delbo a L. Jouvet, datata 18 luglio 1946 e conservata nel fondo Louis
Jouvet depositato alla BnF.

8 Lettera di L. Jouvet a C. Delbo, datata 29 luglio e conservata nel fondo Charlotte
Delbo depositato alla BnF.

9

C. Delbo, Entretien, in Nouvelle critique, n. 167, giugno 1965, p. 42.



Fino al momento in cui la lettera a Boubou era tra le cose conservate gelo-
samente dalla legataria di Delbo, la critica ha sempre ritenuto che il manoscritto
fosse stato consegnato per la prima volta a Gonthier nell'imminenza della pub-
blicazione: dopo la confessione a Jouvet nel 1946, Delbo sembrava non avere
pit fatto menzione con nessuno del suo manoscritto fino al momento in cui le
domande di una collega del CNRS in cerca di testi per la nuova e sperimentale
collana di Gonthier dedicata alle donne e per le donne, “Femmes”, non ’aveva-
no spinta a ritirare fuori il suo manoscritto. La lettera a Boubou ci rivela invece
che Charlotte aveva gia cercato di pubblicare il suo testo e ne aveva ricevuto
un rifiuto. Nella rabbia suscitata da Les Belles Lettres, Odette rimproverava
all’amica di non avere scritto mai nulla sul Lager e la risposta di Delbo ¢ tanto
puntuale che addolorata: “ho scritto un libro su Auschwitz — & terribile ed & la
sola cosa che 1o abbia fatto alla quale tenga veramente. Purtroppo gli editori non
ne vogliono sapere, pur riconoscendogli alcune qualitd. ‘Non ¢ il momento. I
pubblico & saturo, ect.” Ti mando le note di lettura dell’edizioni Seuil che mi
sono state mandate. Abbi la gentilezza di ridarmele”.!®

Quelle note di lettura ad oggi non sono state trovate e non conosciamo
con precisione la data del rifiuto, ma sappiamo che & sicuramente anteriore al
giugno 1961. Sia che riteniamo che il tentativo di Delbo di pubblicare sia con-
temporaneo al suo rientro in Francia nel 1960, sia che consideriamo necessario
postdatarlo, in ogni caso Delbo ha a portata di mano la nota del rifiuto di Seuil
e sente l'esigenza di portarla a testimonianza nel momento in cui Boubou
’accusa di scrivere sotto I'influenza della propaganda anticomunista, lontano
dalla realta vissuta. La confessione dolorosa del rifiuto!! da parte di Delbo ra-
dica il bisogno di vivere con spirito critico il presente nella consapevolezza del
passato e lega, nella ricerca letteraria lontana da ogni retorica celebrativa, Les
Belles Lettres a Aucun de nous reviendra mettendo in evidenza come la sua
scrittura si tenda costantemente tra passato e presente per forgiare, a partire
dall’esperienza vissuta, le forme dell’immaginario da lasciare in eredita.

Les Belles Lettres, la forma letteraria

Delbo scrittrice & una sperimentatrice di forme che dialogano con quelle
lasciate dal passato. Les Belles Lettres in particolare sono un’antologia sui ge-
neris di lettere apparse sui giornali tra I'inizio della guerra e il 1960, data della
stesura del manoscritto.

10 Tettera di C. Delbo a Odette Boubou, idem.

" Non possiamo soffermarci, ma importante sollecitare I’attenzione sulla costruzione

della frase e le parole usate da Delbo che riportiamo qui anche in francese: j’ai écrit un
livre sur Auschwitz — il est terrible et C’est la seule chose que j’aie jamais faite a la quelle je
tienne vraiment. Malbeureusement, les éditenrs n’en veulent pas, tout en lui reconnaissant
des qualités.

10



Sappiamo infatti che il 22 dicembre 1960, Delbo consegna il manoscrit-
to alla casa editrice Grasset che si era mostrata interessata'?. Non sappiamo
quando, ma sappiamo che il manoscritto sara rifiutato e presentato a Jérome
Lindon, probabilmente gia all’inizio del 1961. Abbiamo una lettera di Delbo
a Lindon che testimonia di una certa sorpresa dell’editore a cui Delbo cerca di
rispondere: “credo che ci sia un malinteso, lei si aspettava un documento. Ha
preso alla lettera la parola antologia. Non & un’antologia. Da qui la necessita
di dirlo nella nota introduttiva.”® E nella nota introduttiva leggiamo:

L’arte epistolare, che fioriva nel XVII e nel XVIII secolo, caduta in decadenza
nel corso del XIX, si & quasi esaurita nel XX secolo. Ai nostri giorni marchese e
religiose portoghesi fanno come tutti: telefonano.

E bastato che il Potere prendesse a ritroso la Storia perché il genere ritornasse
di moda. Dell’influenza delle istituzioni sulla storia della letteratura.

Questa nota introduttiva in eco con il titolo Les Belles Lettres mette in evi-
denza che dietro alla stesura del libro ¢’¢ una volonta di immortalare I’espe-
rienza vissuta, costruendone la memoria intesa come selezione dell’esperienza
da salvare a cui bisogna dare forma per darla a vedere, farla risuonare nella
consapevolezza collettiva. Continua Delbo nella sua lettera a Lindon, “ma-
schero da antologia per 1. ritornare sulle lettere piti importanti 2. esprimere
’opinione di un movimento, che si fa sempre pitt ampio, di giovani che hanno
da dire. Da dire contro...”

Les Belles Lettres, sotto la maschera dell’antologia, non sono un documen-
to, non un reportage, ma il risultato di una forma che permetta di fare eco alle
voci che agitano il presente. Come fossimo nello spazio immaginario di una
scena teatrale o sulla piazza di una polis greca, la voce di Delbo diventa il filo
rosso che lega le lettere scelte per essere messe a memoria, per fare tradizione,
Les Belles Lettres appunto, convocandole una a una, portatrici di temi che,
legati al presente, diventano universali: la liberta d’espressione, 'indignazio-
ne, il dissenso, la diserzione, la tortura, il ruolo dell’intellettuale e quello del
funzionario pubblico, ’opinione pubblica, la voce delle donne, la quotidianita
dopo la violenza.

Non ¢ lo scontro con il Partito comunista e il suo atteggiamento di fronte
alla guerra d’Algeria che interessa qui a Delbo, ma la postura che permette di
dare a vedere ’esperienza nell’intreccio di voci che Pautrice sente, raccoglie
e di cui si fa eco attraverso la scrittura. Da una parte, & certo che Les Belles
Lertres sono la riprova che quando negli anni Settanta Delbo dira di scrivere
ascoltando le voci dei suoi personaggi che si precisano davanti a lei, non ¢&

12 Cfr. lettera conservata nel fondo C. Delbo presso la Bnf.

3 Dattiloscritto non datato conservato nel fondo C. Delbo presso la Bnf, da qui anche

le citazioni che seguono.

11



al cliché dello scrittore ispirato a cui si riferisce, ma alla consapevolezza del
meccanismo della delega che presiede a una scrittura tesa a dare a vedere la
ricchezza dell’esperienza, che ha nella capacita di ascolto e nella cura delle
parole degli altri una sua radice fondamentale. Dall’altra parte, ne Les Belles
Lettres I'ironia diventa lo strumento della sopravvissuta che si tiene lontano
dalla retorica ed ¢ pronta a mettere in gioco il proprio passato pur di non
vedere doppiogiochismo, torpore e indifferenza impadronirsi della propria
collettivitd. A Lindon che le scriveva “due cento morti al giorno, & troppo
per fare dell’ironia”, Charlotte rispondeva: “ci sono delle persone che sono
state scioccate dal disegno di Tim — Ben Gourion vestito da postino (cappello
e borsone) alla porta di Eichmann: “M. Eichmann, la bolletta del gas”. To che
sono stata ad Auschwitz e ho respirato ’odore, ho trovato questo disegno
riuscito, e ho anche riso”. Il filo rosso della voce della strana narratrice de Les
Belles Lettres corre ironico per tutto il testo e noi sappiamo che per Delbo
nemmeno “I’'umorista scrive per divertirtisi” perché “scrivere € un atto che
implica tutto essere. E un atto grave e pericoloso. Ci vuole coraggio.»'

4 C. Delbo, Méme ’humoriste n’écrit pas pour s’ammuser. E uno degli articoli scritti
per “Le Monde” conservati in cartelline separate e accompagnate dalla corrispondenza con
1 lettori, nel Fondo Charlotte Delbo conservato alla BnF.
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