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Apriamo questo numero di “Studi e ricerche di storia contemporanea” con 
l’Introduzione di Elisabetta Ruffini e la Nota alla traduzione di Andrea Pioselli 
della prima edizione italiana del libro di Charlotte Delbo, Le belle lettere, che 
esce nella collana de Il filo di Arianna, dedicata alla grande scrittrice francese, 
in contemporanea alla rivista. È con orgoglio che segnaliamo questa importante 
novità editoriale, che vuol ricordare il sessantesimo anniversario della vittoria 
del Fronte di liberazione nazionale e la cessazione della guerra in Algeria (19 
marzo 1962). Circa sei milioni di elettori votarono praticamente all’unanimità 
nel referendum per l’indipendenza, che venne dichiarata ufficialmente il 5 
luglio1962.      
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Il bisogno di prendere posizione

1941, Buenos Aires. La troupe di Louis Jouvet è in tournée in America 
Latina e al fianco del grande attore e regista c’è la sua segretaria personale, 
Charlotte Delbo, che dal 1937 lavora per lui con il compito di dattilografare le 
sue lezioni, riflessioni e considerazioni in vista della pubblicazione di un libro. 
Le notizie che circolano sui giornali in arrivo dall’Europa diventano sempre 
più preoccupanti e Charlotte decide di rientrare in Francia, nonostante la con-
trarietà di Jouvet preoccupato nel vederla partire. Il marito di Delbo, Georges 
Dudach, membro del Partito comunista francese, è impegnato nell’organiz-
zazione della Resistenza, a fianco di Pierre Villon, attivo nel gruppo Politzer, 
il cui obbiettivo è quello di indurre gli intellettuali, e l’università a prendere 
posizione contro la cultura e l’ideologia naziste. Partita il 29 ottobre, Charlot-
te ritrova a Pau Georges, ne condivide l’impegno con il gruppo Politzer e con 
lui abita al numero 93 della rue de la Faisanderie. È in questo appartamento 
che si trovano il 2 marzo 1942 al momento del loro arresto. Georges è fucila-
to al Mont-Valérien il 24 maggio; Charlotte, tre mesi dopo aver detto addio 
al marito alla prigione della Santé, è trasferita al Fort de Romainville e, il 24 
gennaio 1943, fa parte del gruppo di 230 donne che, partite da Compiègne, 
arrivano ad Auschwitz il 27 gennaio e sono immatricolate come “politiche” 
a Birkenau. Delbo e le sue compagne rimangono in quel campo un inverno e 
una primavera; poi, durante l’estate le sopravvissute sono trasferite a gruppi 
a Ravensbrück.1

* Il testo che qui proponiamo riprende alcune riflessioni sviluppate per il convegno 
Rivel-Azione. Politica della poesia e poesia della politica in Europa e nel Mediterraneo in 
età contemporanea (23-25 febbraio 2022) organizzato da Istituto nazionale Ferruccio Parri 
e Fondazione per il Giornalismo Paolo Murialdi, curato da Maurizio Guerri e Enrico 
Servanti Longhi che tengo qui esplicitamente a ringraziare. 

1 Ricordiamo che oggi esistono diverse monografie in lingua francese su Charlotte 
Delbo, tra cui la più ricca per ricostruirne il percorso biografico e letterario è la di G. 
Dunant, Charlotte Delbo. La vie retrouvée, Grasset, Paris 2016. Teniamo però a ricordare 
anche N. Thacher, Charlotte Delbo: une voix singulière, L’Harmattan, Paris 2003 e V. Gelly 
e P. Gradvohl, Charlotte Delbo, Fayard, Paris 2013, opere che testimoniano il suo sforzo 
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1960, Ginevra. Nell’aprile 1947 dopo avere ritrovato la libertà a Raven-
sbrück, Delbo era stata portata in Svezia e quindi a giugno rimpatriata: dopo 
mesi di “assenza dal mondo” alla fine dell’anno era di nuovo a fianco di Jou-
vet: lo segue durante la preparazione dello spettacolo La Folle de Chaillot che 
debutta nel dicembre all’Athénée e nelle prime riflessioni sul Don Giovanni 
che il regista ha intenzione di portare presto in scena. I ritmi e l’atmosfera del 
teatro non sono però più i suoi. Da febbraio a luglio 1946 si ritira per una con-
valescenza in una casa di riposo in Svizzera, sopra Losanna, Les Hortensias, e 
qui si dedica alla scrittura che testimonia della sua esperienza e pubblica alcuni 
estratti sui giornali locali e nella rivista Annebelle. Rientrata a Parigi, cerca un 
nuovo lavoro nelle organizzazioni internazionali: prova all’Unesco senza riu-
scirci, ma ottiene un posto di segretaria all’Onu di Ginevra per cui sarà anche 
inviata ad Atene e in Palestina (1949-1950) e come interprete in URSS (1959). 

Nel 1954 in Algeria cominciano quelle operazioni militari che le autorità 
si ostinano a non chiamare “guerra”, ma che hanno l’obbiettivo di soffocare 
le spinte all’indipendenza e alla decolonizzazione del paese, con tutti i mezzi, 
anche la tortura. Come nel 1941 Delbo, ancora una volta, vede da lontano il 
suo paese in guerra e decide di rientrare. Se la guerra d’Algeria raggiunge il 
suo parossismo nel 1957-1959, è nel 1960 che Delbo prende la decisione di 
rientrare: nel febbraio la scoperta e lo smantellamento sul territorio dell’Esa-
gono della rete Jeanson di sostegno e aiuto al Front National de Libération 
algerino (FLN) e gli arresti che ne seguono sono riportati dai giornali. Come 
nel 1941, lontana dal suo paese, di fronte a una situazione che ne mette in 
evidenza una spaccatura interna in cui è in gioco l’identità del paese stesso, 
Delbo prova con urgenza il bisogno di ritornare, vivere e prendere posizio-
ne dentro la propria collettività. È un’esigenza talmente impellente che le fa 
lasciare un lavoro sicuro e ben remunerato all’Onu per un impiego a tempo 
determinato (sei mesi) come aiuto bibliotecaria nella biblioteca del centro di 
studi di sociologia del CNRS2. E tale esigenza è intrinsecamente legata alla 
volontà di trovare il modo di far sentire la sua voce nel suo paese attraverso la 
sua scrittura, diventando autrice. 

Nel 1961 esce il suo libro Les Belles Lettres, che presentiamo per la 
prima volta in italiano, e dal 1965 prende avvio la pubblicazione della sua 
testimonianza sull’esperienza del Lager, che confluirà dal 1970 nella trilogia 

pioneristico di far conoscere Delbo quando era una completa sconosciuta e l’archivio era 
ancora a casa della legataria, Claudine Riera Collet. Tale sforzo ha conosciuto anche chi 
scrive, autrice nel 2007 della prima tesi di dottorato in cui la scrittura di Delbo è oggetto 
principale d’indagine. In Italia Delbo resta ancora poco conosciuta e all’Isrec di Bergamo e a 
Il filo di Arianna, al suo presidente, alla sua direttrice e ai suoi collaboratori, va riconosciuto 
l’impegno per tradurla e farla apprezzare anche nel nostro paese.

2 Dal 1964 Delbo diventa assistente di Henri Lefebvre e rimane al CNRS fino al 
pensionamento nel 1976. 
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Auschwitz et après.3 Negli anni Sessanta Delbo diventa autrice, con una 
scrittura che mentre fa eco all’esperienza di Auschwitz indaga il presente. 
Oltre agli articoli pubblicati in diversi giornali, tra cui i molti per “Le monde”, 
non si dimentichino les pièces sulla Spagna di Franco o la rivoluzione in 
Portogallo, e soprattutto il libro La mémoire et les jours, in cui questi due 
filoni d’interesse si intrecciano trovando il loro punto d’incontro nella scelta 
di una prosa che tende alla poesia.

La scrittrice e il tornante degli anni 1960-1961

Charlotte Delbo è figlia dell’immigrazione italiana in Francia: nasce a Vi-
gneux sur Seine nel 1913, suo padre è una seconda generazione, sua madre, 
Erminia Morero, cresce a Torre Pellice e arriva in Francia solo qualche anno 
prima della nascita della prima dei suoi tre figli, Charlotte appunto. In casa 
Delbo si parla francese, ma sappiamo che Erminia si arrabbia in italiano e 
ci piace vedere nell’espressione “studia!”, tipica di molte mamme italiane, il 
riflesso di quel sogno che Charlotte eredita dalla madre: l’idea che la cultura 
può essere la via per l’emancipazione di una giovane donna, nata nella perife-
ria di Parigi in una famiglia di immigrati.

Dopo avere intrapreso il suo percorso scolastico a Vigneux, Delbo agli 
inizi degli anni Trenta lascia il paese e come segretaria con buone competenze 
in stenodattilografia e inglese inizia a Parigi la sua carriera professionale. La 
sua curiosità e la voglia di sapere l’avvicinano al Partito comunista e ai corsi 
che la Jeunesse communiste propone la sera nei locali della Sorbona. Proprio 
qui incontra Henri Lefebvre che non è ancora il sociologo affermato degli 
anni Sessanta, ma che dal 1930 al 1934 insegna la sera in quei corsi. Ed è ancora 
negli ambienti della Jeunesse communiste che Delbo conosce colui che diven-
terà suo marito nel 1936: Georges Dudach, pure figlio di immigrati e giovane 
impegnato a costruirsi un avvenire poltico nel partito. Gli anni Trenta sono 
ricchi per Delbo e Dudach: insieme condividono la voglia di sapere, la curio-
sità di conoscere e l’esperienza dei “Cahiers de la Jeunesse”, di cui Georges 
è redattore capo. Se proprio attraverso un’intervista raccolta per i “Cahiers” 
Delbo conosce Jouvet, è in quegli anni Trenta e nel dialogo con il regista che 
Delbo va formandosi l’idea di letteratura come deposito di forme che il gesto 
artistico riattiva nel dialogo con il presente. Portare a coscienza l’esperien-
za vissuta è la sfida che Delbo individuerà esplicitamente negli anni Settanta 

3 Il primo volume della trilogia, Aucun de nous ne reviendra, esce nel 1965 per l’editore 
Ghontier e viene poi ripreso da Minuit nel 1970. Oggi è disponibile una traduzione italiana 
per Il filo di Arianna. Gli altri due tomi della trilogia sono Une connaissance inutile (1970, 
in via di traduzione per Il filo di Arianna) e Mesure de nos jours (1971).
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come radice della sua scrittura4 e tale sfida si concretizza con un corpo a corpo 
dentro il linguaggio e con la consapevolezza della tradizione letteraria e cultu-
rale. Non va certo dimenticato che per Delbo il francese non è la lingua di sua 
madre, ma la lingua della sua crescita culturale in cui si esprime un percorso 
per una cittadinanza che non è scontata e finisce per essere vissuta come una 
scelta che richiede vigilanza. Va inoltre osservato che con quel corpo a corpo 
con il linguaggio Delbo trova la lingua del poeta, per lei indefinibile, ma evi-
dente nella sua forza:

La lingua del poeta attraverso la sua concisione, la sua potenza, dà a vedere. Da 
dove questa lingua ricava la sua concisione, la sua potenza, la sua risonanza? Dalla 
potenza del sentimento che la produce, dalla violenza del bisogno che spinge il 
poeta a dire. La lingua del poeta è impregnata di senso, impregnata di vita. Perché? 
Non lo so. Ciò che so è che la letteratura non è qualcosa di cui ci si fa beffe con 
condiscendenza. La letteratura è conoscenza. Deve fare conoscere tutto ciò che 
esiste, interessa, tocca gli uomini […] la poesia è il linguaggio della verità. Solo la 
poesia è realista, voglio dire: capace di dire il reale.5

È significativo che all’inizio degli anni Sessanta l’urgenza provata di fronte 
alla situazione politica presente e alla violenza usata in Algeria si imponga in 
Delbo come urgenza d’autrice alla ricerca di spazio per le sue parole dentro la 
propria collettività. 

Lasciato il suo posto all’Onu nell’ottobre 1960, fino al momento in cui 
entra ufficialmente al CNRS nel gennaio 1961, Delbo si dedica alla ricerca del 
materiale che le serve per la scrittura di un libro in cui la sua voce di soprav-
vissuta possa diventare quella di una narratrice che tesse il filo di un racconto 
collettivo in grado di rappresentare le voci che si agitano nel presente. 

Nell’aprile del 1961 Les belles lettres escono per le edizioni di Minuit di 
Jérôme Lindon che, come sottolinea Anne Simonin, si voleva un editore lette-
rario e si trova tra il 1957 e il 1962 a diventare un editore militante con il 10% 
dei 253 libri pubblicati sull’Algeria da 19 diverse case editrici tra il 1955 e il 
1962 e con la metà dei sequestri di libri predisposti dall’autorità. 

Nel giugno di quello stesso 1961, in particolare il 23 giugno, Delbo chiude 
una dolorosa e faticosa lettera a Odette Boubou in cui si difende dalla rabbia 
dell’amica che dopo l’uscita del libro l’accusa di aver tradito la sua storia e il 
Partito comunista. Questa lettera, che la legataria di Charlotte Delbo teneva 
tra le cose più nascoste, quelle che meno amava far vedere e che oggi invece è 
disponibile nell’archivio ordinato e depositato alla BnF (Bibliothèque natio-
nale de France), è fondamentale nel definire il posto del libro che oggi pub-

4 Cfr. C. Delbo, “Conferenza di New York”, in Charlotte Delbo, una memoria mille 
voci/ Charlotte Delbo: une mémoire à mille voix, catalogo dell’omonima mostra bilingue a 
cura di E. Ruffini e pubblicato da Il filo di Arianna, Bergamo 2014.

5 Idem.
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blichiamo per la prima volta in italiano nel percorso letterario di Delbo e, più 
in generale, nel mettere a fuoco un carattere precipuo del suo essere scrittrice.

Les Belles Lettres, il primo libro

In un’intervista del 1971 alla domanda: “perché siete diventata scrittrice?”, 
Delbo risponde: “perché sono stata deportata, perché c’è stato Auschwitz.”6 

Come per altre e altri sopravvissuti il bisogno di raccontare è per Delbo 
immediato al rientro, e anche Delbo scrive e scrive di getto. Non dobbiamo 
dimenticare che appena rientrata in Francia, il 18 luglio 1946, confida a Jouvet 
di avere scritto un libro (“non ancora quello che ho voluto scrivere, ma quello 
che ho dovuto”) e gli invia il lungo componimento poetico che lo apre, ac-
compagnandolo con queste parole: “l’ho sentito scrivendolo. L’ho sentito così 
chiaramente che il mio cuore smetterebbe di battere se un giorno davvero lo 
recitasse. Allora, vi prego, leggetelo mentre siete lontano”7. Jouvet accoglie il 
testo con l’attenzione e la tenerezza che contraddistingue tutto il suo rapporto 
con Delbo e undici giorni dopo le invia una lettera, dolce, ma severa: “sono 
stato molto toccato dalla tua lettera e toccato anche dalla tua poesia. È bella 
– bisogna che sia più bella ancora. […] L’ho letta e riletta, bisogna che tu la 
riscriva, la ritrovi in te, che tu la riscriva in te”.8 Non conosciamo la reazione 
di Delbo, sappiamo però che quando nel 1965 uscirà per la prima volta Aucun 
de nous ne rienviendra per Gonthier, intervistata sul suo libro dirà di averlo 
scritto di getto e poi: 

Finito, ho riflettuto e sono stata presa da paura: consideriamo un momento, 
ci troviamo davanti alla più grande tragedia che l’umanità abbia conosciuto, una 
tragedia dalle dimensioni gigantesche, e io avrei l’audacia di dirmi al livello di 
questa tragedia? Avevo la pretesa di renderne conto? Non volevo solo renderne 
conto: volevo dare a vedere. Come fare a sapere se c’ero riuscita? Avevo sentito 
il bisogno di scrivere subito nella palpitazione, nel fremito del presente. Ma sul 
momento come giudicarne? Chi non dice che era solo orribile pathos? Mi è 
sembrato che il solo modo per giudicarne era attendere, quindici, vent’anni… Ero 
sicura perché non ho cambiato nulla al mio scritto. Ma volevo essere veramente 
sicura.9

6 Intervista con H. Rénal, Le Patriote résistant, n. 381, luglio 1971. 
7 Lettera di C. Delbo a L. Jouvet, datata 18 luglio 1946 e conservata nel fondo Louis 

Jouvet depositato alla BnF. 
8 Lettera di L. Jouvet a C. Delbo, datata 29 luglio e conservata nel fondo Charlotte 

Delbo depositato alla BnF. 
9 C. Delbo, Entretien, in Nouvelle critique, n. 167, giugno 1965, p. 42.
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 Fino al momento in cui la lettera a Boubou era tra le cose conservate gelo-
samente dalla legataria di Delbo, la critica ha sempre ritenuto che il manoscritto 
fosse stato consegnato per la prima volta a Gonthier nell’imminenza della pub-
blicazione: dopo la confessione a Jouvet nel 1946, Delbo sembrava non avere 
più fatto menzione con nessuno del suo manoscritto fino al momento in cui le 
domande di una collega del CNRS in cerca di testi per la nuova e sperimentale 
collana di Gonthier dedicata alle donne e per le donne, “Femmes”, non l’aveva-
no spinta a ritirare fuori il suo manoscritto. La lettera a Boubou ci rivela invece 
che Charlotte aveva già cercato di pubblicare il suo testo e ne aveva ricevuto 
un rifiuto. Nella rabbia suscitata da Les Belles Lettres, Odette rimproverava 
all’amica di non avere scritto mai nulla sul Lager e la risposta di Delbo è tanto 
puntuale che addolorata: “ho scritto un libro su Auschwitz – è terribile ed è la 
sola cosa che io abbia fatto alla quale tenga veramente. Purtroppo gli editori non 
ne vogliono sapere, pur riconoscendogli alcune qualità. ‘Non è il momento. Il 
pubblico è saturo, ect.’ Ti mando le note di lettura dell’edizioni Seuil che mi 
sono state mandate. Abbi la gentilezza di ridarmele”.10

Quelle note di lettura ad oggi non sono state trovate e non conosciamo 
con precisione la data del rifiuto, ma sappiamo che è sicuramente anteriore al 
giugno 1961. Sia che riteniamo che il tentativo di Delbo di pubblicare sia con-
temporaneo al suo rientro in Francia nel 1960, sia che consideriamo necessario 
postdatarlo, in ogni caso Delbo ha a portata di mano la nota del rifiuto di Seuil 
e sente l’esigenza di portarla a testimonianza nel momento in cui Boubou 
l’accusa di scrivere sotto l’influenza della propaganda anticomunista, lontano 
dalla realtà vissuta. La confessione dolorosa del rifiuto11 da parte di Delbo ra-
dica il bisogno di vivere con spirito critico il presente nella consapevolezza del 
passato e lega, nella ricerca letteraria lontana da ogni retorica celebrativa, Les 
Belles Lettres a Aucun de nous reviendra mettendo in evidenza come la sua 
scrittura si tenda costantemente tra passato e presente per forgiare, a partire 
dall’esperienza vissuta, le forme dell’immaginario da lasciare in eredità.

Les Belles Lettres, la forma letteraria

Delbo scrittrice è una sperimentatrice di forme che dialogano con quelle 
lasciate dal passato. Les Belles Lettres in particolare sono un’antologia sui ge-
neris di lettere apparse sui giornali tra l’inizio della guerra e il 1960, data della 
stesura del manoscritto. 

10 Lettera di C. Delbo a Odette Boubou, idem.
11 Non possiamo soffermarci, ma importante sollecitare l’attenzione sulla costruzione 

della frase e le parole usate da Delbo che riportiamo qui anche in francese: j’ai écrit un 
livre sur Auschwitz – il est terrible et c’est la seule chose que j’aie jamais faite à la quelle je 
tienne vraiment. Malheureusement, les éditeurs n’en veulent pas, tout en lui reconnaissant 
des qualités.
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Sappiamo infatti che il 22 dicembre 1960, Delbo consegna il manoscrit-
to alla casa editrice Grasset che si era mostrata interessata12. Non sappiamo 
quando, ma sappiamo che il manoscritto sarà rifiutato e presentato a Jérôme 
Lindon, probabilmente già all’inizio del 1961. Abbiamo una lettera di Delbo 
a Lindon che testimonia di una certa sorpresa dell’editore a cui Delbo cerca di 
rispondere: “credo che ci sia un malinteso, lei si aspettava un documento. Ha 
preso alla lettera la parola antologia. Non è un’antologia. Da qui la necessità 
di dirlo nella nota introduttiva.”13 E nella nota introduttiva leggiamo: 

L’arte epistolare, che fioriva nel XVII e nel XVIII secolo, caduta in decadenza 
nel corso del XIX, si è quasi esaurita nel XX secolo. Ai nostri giorni marchese e 
religiose portoghesi fanno come tutti: telefonano.

È bastato che il Potere prendesse a ritroso la Storia perché il genere ritornasse 
di moda.  Dell’influenza delle istituzioni sulla storia della letteratura.

Questa nota introduttiva in eco con il titolo Les Belles Lettres mette in evi-
denza che dietro alla stesura del libro c’è una volontà di immortalare l’espe-
rienza vissuta, costruendone la memoria intesa come selezione dell’esperienza 
da salvare a cui bisogna dare forma per darla a vedere, farla risuonare nella 
consapevolezza collettiva. Continua Delbo nella sua lettera a Lindon, “ma-
schero da antologia per 1. ritornare sulle lettere più importanti 2. esprimere 
l’opinione di un movimento, che si fa sempre più ampio, di giovani che hanno 
da dire. Da dire contro…”

Les Belles Lettres, sotto la maschera dell’antologia, non sono un documen-
to, non un reportage, ma il risultato di una forma che permetta di fare eco alle 
voci che agitano il presente. Come fossimo nello spazio immaginario di una 
scena teatrale o sulla piazza di una polis greca, la voce di Delbo diventa il filo 
rosso che lega le lettere scelte per essere messe a memoria, per fare tradizione, 
Les Belles Lettres appunto, convocandole una a una, portatrici di temi che, 
legati al presente, diventano universali: la libertà d’espressione, l’indignazio-
ne, il dissenso, la diserzione, la tortura, il ruolo dell’intellettuale e quello del 
funzionario pubblico, l’opinione pubblica, la voce delle donne, la quotidianità 
dopo la violenza. 

Non è lo scontro con il Partito comunista e il suo atteggiamento di fronte 
alla guerra d’Algeria che interessa qui a Delbo, ma la postura che permette di 
dare a vedere l’esperienza nell’intreccio di voci che l’autrice sente, raccoglie 
e di cui si fa eco attraverso la scrittura. Da una parte, è certo che Les Belles 
Lettres sono la riprova che quando negli anni Settanta Delbo dirà di scrivere 
ascoltando le voci dei suoi personaggi che si precisano davanti a lei, non è 

12 Cfr. lettera conservata nel fondo C. Delbo presso la Bnf.
13 Dattiloscritto non datato conservato nel fondo C. Delbo presso la Bnf, da qui anche 

le citazioni che seguono.
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al cliché dello scrittore ispirato a cui si riferisce, ma alla consapevolezza del 
meccanismo della delega che presiede a una scrittura tesa a dare a vedere la 
ricchezza dell’esperienza, che ha nella capacità di ascolto e nella cura delle 
parole degli altri una sua radice fondamentale. Dall’altra parte, ne Les Belles 
Lettres l’ironia diventa lo strumento della sopravvissuta che si tiene lontano 
dalla retorica ed è pronta a mettere in gioco il proprio passato pur di non 
vedere doppiogiochismo, torpore e indifferenza impadronirsi della propria 
collettività. A Lindon che le scriveva “due cento morti al giorno, è troppo 
per fare dell’ironia”, Charlotte rispondeva: “ci sono delle persone che sono 
state scioccate dal disegno di Tim – Ben Gourion vestito da postino (cappello 
e borsone) alla porta di Eichmann: “M. Eichmann, la bolletta del gas”. Io che 
sono stata ad Auschwitz e ho respirato l’odore, ho trovato questo disegno 
riuscito, e ho anche riso”. Il filo rosso della voce della strana narratrice de Les 
Belles Lettres corre ironico per tutto il testo e noi sappiamo che per Delbo 
nemmeno “l’umorista scrive per divertirtisi” perché “scrivere è un atto che 
implica tutto l’essere. È un atto grave e pericoloso. Ci vuole coraggio.»14

14 C. Delbo, Même l’humoriste n’écrit pas pour s’ammuser. È uno degli articoli scritti 
per “Le Monde” conservati in cartelline separate e accompagnate dalla corrispondenza con  
i lettori, nel Fondo Charlotte Delbo conservato alla BnF.  
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